un mois

Maman, maman, j’ai rêvé de l’ours... J’ai peur... Il me poursuivait, et puis y avait la sorcière aussi. Ils me poursuivaient tous les deux. Je me sens pas bien... J’ai vomi ? C’est vrai ? Je me suis rendue compte de rien. D’accord, promis, je vais essayer de dormir. Bonne nuit, maman.

UN MOIS.

Maman, maman, réveille-toi... Tu peux me caresser le bras, dis ? Allez, s’il te plaît ! Je peux venir entre papa et toi ? Merci ! Là, caresse-moi là, et puis chatouille-moi, c’est rigolo ! Rhoooo, Petite Souris, va-t-en, j’ai demandé la première, va demander à papa !

UN MOIS que tu es morte.

Maman, maman, on joue aux escargots ? Allez, viens sous les draps, Petite Souris, de toute façon, papa, il dort trop, il arrive même pas à te faire des papouilles ! C’est l’histoire de petits escargots, qui habitent dans le jardin de papi Mougeot... Hi hi hi, heureusement que papi, il sait pas qu’on l’appelle comme ça ! Bon, promis, j’essaierai de tenir ma langue, de pas lui dire. C’est l’histoire de petits escargots qui se cachent sous terre... Vite, sous les draps, les escargots... pour éviter de se faire tuer par papi Mougeot, qu’est un super jardinier, qui fait pousser plein de belles tomates, et qui aime pas trop les escargots. Dis, maman escargot, il est pas méchant, en fait, papi Mougeot, il veut juste avoir un beau jardin ? Et pis c’est mon papi.

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture.

Maman, maman, pourquoi j’ai mal ? Pourquoi vous m’avez faite opérer ? J’étais bien mieux avant. Je vous déteste tous ! J’ai mal...

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé.

Maman, maman, j’y arriverai pas. Je comprends pas ce que tu veux. Cette histoire de peupliers, je comprends pas. Quelle opération tu veux que je fasse ? Je crois que le résultat, c’est 2, mais je l’ai trouvé en dessinant les peupliers sur ma feuille. Là, regarde. S’il te plaît, laisse-moi aller jouer, j’en ai marre, j’ai faim, je peux pas passer tout mon samedi là, pendant que Petite Souris s’amuse. Je sais pas répondre, j’y arriverai jamais !

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas.

Maman, maman, on joue au petit train ? J’ai fini de préparer mon morceau de pipot pour demain. Allez, papa est pas là, on n’embêtera personne. Petite Souris, hop, sur le dos de maman ! Bon, maman, accroche tes mains à ma taille... C’est parti, je souffle dans ma flûte, et le petit train démarre, d’accord ? Tchou tchouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu !

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas. Tout ton sang répandu sous toi.

Maman, maman, pourquoi tu pleures toujours ? Pourquoi t’es triste ? Je comprends pas. Moi, j’aime rigoler. Pourquoi pas toi ?

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas. Tout ton sang répandu sous toi. Seule.

Maman, maman... Qui répondra désormais, quand je murmurerai ces mots ? Plus personne, mais je les dis quand même. Depuis que tu es morte, le matin en me levant, le soir en m’endormant. Je les dis aux murs de ma chambre, à ma couette toute douce, je les dis en caressant ma petite Kawaï pelotonnée contre moi.
Je murmure ces deux mots comme on dit une prière. Maman, maman...