je campe ma vie, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-06T23:00:44Z

Je campe ma vie. Je suis toujours sur la brèche. Sur le départ. Rien à faire. Je m'attache aux choses. Aux gens. Je me rends indispensable. Je me fais détester. Et puis je disparais. En un modeste flash. Je disparais et puis plus rien. Comme le big bang à l'envers. Ma vie campée est une succession de cycles. De boucles. De serpents qui se mordent la queue. Jouent au lézard et vont jusqu'à l'abandonner derrière eux. Leur queue. Dans le sang et la douleur. Parce que la peur est trop forte. Atteint les proportions de l'Empire State. Jusqu'à gratter les nuages. Et à ce moment-là. Précis. La peur touche au sublime. A l'essence des choses. Elle creuse au cœur. Elle monte au plus haut. Mais là, elle doit bien aller quelque part. Alors elle explose. Elle fait disparaître l'être qui a peur. Derrière ce grand mur angoissé. Elle le fait disparaître. Elle le téléporte. Ailleurs. Là où il pourra respirer de nouveau. Vivre de nouveau. En attendant. Que. Tout. Dégénère de nouveau.

La vie campée ne concerne que quelques happy few. Pas forcément SDF. Pas forcément à la marge. Ils peuvent même avoir tous les dehors de la normalité. Alors comment les reconnaître. Ces gens dont je fais partie. Peut-être leur regard est-il décentré. Pas comme s'ils louchaient. Non. Comme si leurs yeux vibraient en contemplant le monde. Comme s'ils le regardaient tête penchée. L'évaluaient. Sans jamais y entrer. Sans jamais s'y investir pleinement. Pour ces gens-là, le monde est un théâtre. Et ils vivent en coulisse. A l'écart du regard des autres. Assis en tailleur sous l'auvent de leur tente, ils jouent à la dînette. Peux-tu me passer le pain, s'il te plaît ? Et le nutella ? Ils saluent dans le vide. Le pain et la pâte à tartiner immatériels passent de leur main gauche à leur main droite. Ils s'inclinent. Poliment. Au théâtre de leur vie.

Les objets qu'ils touchent ont ce lustre spécial des produits vendus sur Manufrance. Ils sont de papier glacé. Leurs slogans sont surannés. Les postures qu'ils encouragent, artificielles. Sans vie.

C'est dans ce décor que je campe ma vie.

Les scènes statiques s'étendent sur de longues périodes. Mes mouvements sont lents comme un film au ralenti. 3 images par seconde, toutes en fluidité. Et puis d'un coup, mon regard cesse de vibrer. Je regarde les autres. Le monde. Vraiment. Je les regarde. Je suis là. Et puis je disparais. Je suis ailleurs. Prête à vibrer. A faire comme si. De nouveau.

Ma queue sanglante, abandonnée là, seul souvenir de mon passage. De mon existence. Sans queue. En larmes. Pleine d'espoir. En l'avenir. Malgré cette boule d'amertume qui me fait dire que non il n'y a pas d'espoir, que je ne suis faite pour rien que pour camper ma vie et courir vite. Alors j'avance. Je participe. En surface. Mais en profondeur, je suis ailleurs. Et j'y reste. Et je campe. Ma vie.

Les photographies utilisées pour ce phototexte sont issues du catalogue Manufrance de 1967. Une nouvelle série, La vie selon Manufrance, sera publiée prochainement sur le site gadins et bouts de ficelles.

Texte initialement publié sur Pendant le week-end, le site de Pierre Cohen-Hadria.

Lecture au camping, par Pierre Cohen-Hadria

Pierre Cohen-Hadria — 2014-11-06T23:00:16Z

Il avait une jolie voix, et il chantait fréquemment. Il avait dix ans. Doucement, en marchant, ce jour-là, en allant du camping municipal de Pontorson jusqu'à presqu'au Mont, promenade que nous avions faite déjà trois fois depuis notre arrivée, une semaine auparavant.

C'était une sortie scolaire, comme on en fait souvent, ce n'est pas à proprement parler une récompense, mais ça a quelque chose de la fête, de la distance aussi qu'on prend avec l'école. Il chantait sur le chemin qui longe le Couesnon, il chantait et nous marchions, nous étions neuf dont trois maîtres.

Il chantait mais ne savait pas lire. J'étais son maître depuis trois ans, lui il en avait dix. Si je raconte cette histoire aujourd'hui, c'est parce qu'elle date de dix ans, jour pour jour. Le même début du mois de novembre, la même douceur dans les feuilles rousses des tilleuls, le chemin évite Moidrey, et file droit vers Beauvoir et au loin, on peut apercevoir un hôtel. Nous passions devant, et Guy chantait, je ne sais pas exactement quel refrain il avait entonné, c'était un 5 novembre, tout comme aujourd'hui, il était dix heures et demie, le soleil était à nos dos, et passant devant l'hôtel j'y pris un prospectus. Sans y penser.
Nous avancions, au loin, dans un brouillard finissant se profilait le mont Saint Michel. Tout au long de ces trois années, tous les jours de classe, sans exception je prenais Guy à part pour tenter de lui apprendre à lire. Tous les jours de classe, je me mettais à côté de lui, prenais un livre images et mots, et commençais à le faire suivre mot à mot, tous les jours, depuis ces trois années, et pas un mot ne parvenait à sortir de sa bouche. Je sentais bien qu'il apprenait, je le voyais, mais rien.
Nous avions décidé d'emmener les enfants faire une pause vers le Mont Saint Michel, il n'est pas si loin de Paris, nous avions loué un petit autobus, et roulez jeunesse. Evidemment, la plupart des parents avaient eu peur pour leurs enfants : nous les avions rassurés, « reposez-vous plutôt que de vous faire du souci » leur disions-nous. La directrice les avait rassurés : « l'année dernière, c'est au Népal que nous les avons emmenés, et vous savez bien que tout s'est très bien passé, alors n'ayez crainte ».
Le camping est au bord du Couesnon, parfois viennent y pêcher ou y promener leurs chiens de vieux retraités. Les enfants aiment aller leur tenir compagnie. Et Guy chantait.
Nous revenions. Sans le savoir vraiment, je tenais dans mes mains, croisées derrière mon dos, le prospectus de cet hôtel. Guy chantait, derrière moi. Le chemin est long, le soleil était presque chaud. Il était derrière moi et cessa tout à coup de chanter. Je reconnus cependant sa jolie voix lorsqu'il déclara : « Salles de réunion, parking, location de vélo, wifi offert, profitez de nos offres exceptionnelles pour l'organisation de vos séjours d'affaires, séminaires d'entreprise autant que pour vos vacances en famille ou en amoureux… »
Je ne me suis pas retourné, ou alors peut-être seulement un peu, je n'ai pas vraiment sursauté et comme il s'était arrêté de parler, comme il s'était arrêté de lire, j'ai regardé le prospectus de l'hôtel, je crois bien que je lui ai souri, me retournant à peine.

Au loin, sur la rive du petit fleuve, on voyait près du camping un pêcheur assis sur son tabouret, les baraques en dur qui accueillent les intérimaires, et nos quatre tentes de couleur sur le vert tendre de l'herbe.

Texte dédié à Charles R-L, ainsi qu'à ma mère (qui détestait lire), née un 5 novembre du siècle dernier.

Gadins et bouts de ficelles

je campe ma vie, par Angèle Casanova

Lecture au camping, par Pierre Cohen-Hadria