Gadins et bouts de ficelles

orphée, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-12-17T20:30:37Z

Ma nouvelle Orphée est publiée dans le n°14 de la revue numérique L'AMPOULE (décembre 2014), consacré à Mythes & Légendes, p. 66-67.

- mythes selon Angèle Casanova / deuil, mort, amour, eau, strates, nouvelle, fantôme, mythe, L'Ampoule, Editions de l'Abat-Jour, Orphée, souterrains

cronos, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-19T16:05:06Z

L'homme est immense. Son ombre envahit la pièce comme une marée noire. Il s'approche du berceau. La mère tente de l'en empêcher. De faire barrage de son corps. Le repousse. Du mieux qu'elle peut.

- mythes selon Angèle Casanova / mère, enfant, père, ogre, criminel, violence, peur, mythe

actéon, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-08T17:58:26Z

Ils sont quatre à l'avoir pris en flagrant délit. Quatre. C'est assez. Moins. Cela n'aurait pas suffi. Mais quatre. Alors il va mourir. C'est une erreur. Il clame. Répète. Je n'aurais pas dû être là. Voir. Je suis des vôtres. Mes frères. Ne me tuez pas. Nous avons fait la guerre ensemble.

- mythes selon Angèle Casanova / corps, mort, femme, secret, criminel, violence, folie, sang, forêt, mythe

déjanire, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-07T10:49:38Z

Mon voisin, c'était le bouc-émissaire idéal. Il m'est tombé dessus comme une fleur. En même temps, j'ai eu le temps de le voir venir. Comme si un type qui t'épie entre deux pieds de troènes pendant que tu fais la vaisselle, tu pouvais le louper. Persévérant, avec ça. Qu'il pleuve, qu'il vente, il se postait là. Il n'y avait que mon idiot de mari pour ne pas s'en rendre compte. Faut dire. Il était bien trop occupé à texter à sa greluche en regardant la télé. Moi, finaude, je n'ai rien dit. Je l'ai laissé venir, le voisin. Ses tentatives maladroites pour m'aborder. A l'arrêt de bus. Puis partout. C'est bien simple, je ne pouvais plus mettre le nez dehors sans le croiser. Ça aurait été agaçant si je n'y avais pas trouvé mon compte. Alors j'ai tout supporté. Le jour où, à la boulangerie, je lui ai dit que j'avais mal au crâne et qu'il a spontanément sorti une boîte d'aspirine de sa poche, j'ai senti que je touchais au but. Que je pourrais faire quelque chose de cet épisode. Je l'ai acceptée théâtralement, à grands coups de merci monsieur, on peut vraiment compter sur vous, quelle joie d'avoir un voisin aussi aimable. Et puis plus rien. Je l'ai laissé se faire des idées. Jusqu'au jour où il m'a invité chez lui.
Après l'avoir repoussé, j'ai pris le temps de réfléchir. A la suite des événements. Dira. Dira pas. Lorsque mon mari est rentré, j'avais tout planifié. Je lui ai raconté que le voisin m'avait posé un traquenard, qu'il me cherchait depuis longtemps, que je n'arrivais plus à m'en dépatouiller. Bref. Qu'il devait lui donner une bonne leçon. Ni une ni deux, mon cher conjoint a passé la porte en rugissant, a remonté notre allée puis celle du voisin, et est allé frapper façon marteau-piqueur à sa porte. Comme personne ne répondait, il a fini par rentrer dedans à grands coups d'épaule. Jusqu'à la bousiller.
Lorsque la police est arrivée, mon mari était très occupé à distribuer des lattes. Pris sur le vif, il a fini au poste.

Et puis les choses sont rentrées dans l'ordre. Le voisin n'a pas porté plainte. Il s'est contenté d'aller à l'hosto et a ravalé sa fierté.

Quelques temps ont passé. Un matin, mon mari s'est plaint de maux de tête intenses. Il avait trop fait la bringue la veille au soir avec ses potes. Je n'ai rien dit. Je lui ai fait fondre un cachet d'aspirine dans un verre. Et j'ai attendu. De voir. Ce qui allait se passer. La mort au rat, c'est un bon moyen de se débarrasser des maris encombrants, mais ça prend du temps.

nessos, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-06T18:38:04Z

Ma voisine, je l'ai dans la peau. C'est pratique, elle habite à côté. Cela m'évite les rêves trop chers. Inaccessibles. Alors, ma voisine, j'y pense le jour, la nuit. Tout le temps. Quand je la croise au Super U, poussant timidement son chariot, j'en suis bouleversé. Je ne sais pas pourquoi. Elle n'a pourtant rien de particulier. Elle serait même un peu terne. Du genre bonne mère de famille. Sérieuse. A son affaire. Se laissant peu distraire de ses tâches quotidiennes. Du genre fidèle, en somme. Et ça me rend fou. Je dois être un peu tordu. Faut croire.
Je n'en dors plus. La nuit, je traverse ma pelouse à pas de loup. Dissimulé dans la pénombre. J'ai de la chance, il n'y a pas de réverbères dans ma rue. Ça aide. Je me faufile entre deux pieds de troènes et je m'agenouille là. Protégé par le feuillage. Je regarde sa maison. Eclairée. Je lorgne par la baie du salon ce qui se passe à l'intérieur. Je la vois. Elle va, elle vient, occupée à gérer la maison de l'autre plouc qui passe ses soirées à ne rien faire, avachi devant sa télévision, avec cet air tellement sûr de lui. De sa façon de voir les choses. Il gueule devant le foot. Il picole. Il pianote sur son smartphone en se marrant en douce dès qu'elle a le dos tourné.
Discrète, elle couche sa fille. Repasse. Vient se poser sur un coin de canapé. Sans rien dire. Bien droite. Comme une boîte de conserve dans un garde-manger. Mise de côté pour les petites faims.
Je ne la quitte pas des yeux. Jamais. Je reste là, sans bouger, jusqu'à ce que toutes les lumières s'éteignent. Et bien plus tard encore. Jusqu'à ce que mon corps s'ankylose. Jusqu'à ce que je me lasse de toute cette frustration.

Un jour, alors que je m'engage sur la nationale, je la vois. Plantée à l'arrêt de bus. Seule au milieu de nulle part. Pris d'une impulsion subite, je m'arrête. Je me présente. Je lui propose de la déposer. Elle va au village faire des courses.
Elle s'assoit, craintive, sur la banquette avant. S'excusant quasiment de poser son cabas à ses pieds. Les mains crispées sur le volant, je hoche la tête d'un mouvement qui se veut aimable et rassurant. Elle se raidit encore plus sur son siège, mais prononce quelques mots, d'une voix éraillée par la timidité. Alors, comme ça, nous sommes voisins. Oui. J'habite la maison juste à côté. Depuis six mois. Oui. Je suis discret. De fil en aiguille, de questions hésitantes en réponses laconiques, nous entamons un semblant de conversation. Comme convenu, je la dépose devant le supermarché.
Je mets plusieurs jours à me remettre de cette rencontre. Galvanisé par ce premier contact, j'intensifie mes manœuvres d'approche. Je fais constamment en sorte de la croiser par hasard. A la boulangerie. A la poste. Partout. Elle se déride peu à peu. Prend confiance. Nos discussions se font plus complices.

Un matin, je l'invite chez moi pour prendre le café. Elle accepte. Nous nous installons dans ma cuisine. Comme un automate, je remplis sa tasse. Elle lève les yeux vers moi pour me remercier. Et ce regard. Simple. Limpide. Confiant. Me transperce. Hagard, je m'approche d'elle. Elle ne bouge pas. Je coule mes bras autour de son corps inerte et je l'embrasse doucement. Du bout des lèvres. Avec infiniment de précautions. Elle hésite. Ouvre grand les yeux. Peu à peu. Comme au ralenti. Se secoue comme on se réveille. Me regarde. Paniquée. Me repousse lentement, en secouant la tête, et s'enfuit.

La porte claque derrière elle.

Je reste là. Assis sur ce coin de canapé. Les mains ouvertes. Posées sur mes genoux. Tentant de retenir le fantôme de son corps qui s'en est allé là-bas, de l'autre côté de la haie de troènes.
Cette porte. Je la regarde. Et j'attends. De voir. Ce qui va se passer. J'attends. Je n'ai plus que ça à faire. J'attends. Que la nuit tombe. Que les lumières s'allument. Là-bas. De l'autre côté de la haie de troènes. J'attends. Et puis soudain. J'entends une voiture s'engager dans l'allée. S'arrêter paisiblement. La portière se fermer. J'entends. Le pas lourd du mari crisser sur le gravier. Et j'attends. Qu'il vienne. Défoncer ma porte. Car il viendra. Oui. Il viendra. Il ne peut en être autrement.

daphné, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-29T08:30:00Z

Le paysage danse devant ses yeux. A un rythme saccadé, fou. Une branche lui fouette le visage. Son arcade sourcilière éclate. Un jet de sang coule le long de sa paupière. Elle ne s'arrête pas. Continue de courir. A perdre haleine. Au hasard. Elle contourne les arbres, écarte les broussailles, saute par-dessus les rochers. Elle a de plus en plus de mal à respirer. Son souffle devient sifflement, hoquet. Elle sait qu'elle ne tiendra plus bien longtemps. Elle entend la course régulière du dieu derrière elle. Il se rapproche inexorablement. Elle doit courir. Toujours plus vite. Elle l'entend rire dans son dos. Elle sent le bout de ses doigts sur son omoplate. Il essaie de saisir sa tunique. Un petit cri s'échappe de sa poitrine oppressée. Aller tout droit. Le plus loin possible. Après. Qu'y aura-t-il. Il n'y aura pas d'après. Rien. Elle sautera d'une falaise, elle se jettera sur une pierre pointue. Elle fera tout pour éviter ça. Tout. Elle réfléchit. En courant comme une perdue. Tout. Plutôt que ça. Et elle sent une prière monter en elle. Une supplication ardente. Elle lève les yeux au ciel. Elle l'appelle. Son père. Elle l'appelle au secours. Père. Sauve-moi. Fais de moi ce que tu veux, mais évite-moi ça. Aide-moi à mourir. Elle court. Elle prie. Ses pieds nus volent au ras des feuilles mortes. Lorsqu'elle l'entend bondir, dans son dos, elle comprend que c'est la curée. Alors elle crie. Elle appelle son père. Sauve-moi !

Du fond de son lit, son père l'entend. Il cherche un abracadabra quelconque. Une porte de sortie pour elle. Il ne trouve rien. Ses pensées ne s'ouvrent qu'au néant. Alors il tend sa volonté vers le corps de sa fille, et le somme de devenir autre. Le corps obéit. La jeune fille continue de courir encore un peu. Puis son corps s'étire, sa bouche reste ouverte sur un cri inaudible. Son bras se tend en avant, cherchant encore et toujours à fuir le dieu en rut. Mais elle prend déjà racine. Ses pieds se couvrent d'écorce. Ses mains de feuillages. Son visage se sculpte dans le bois. Ce n'est plus une femme. C'est un arbre. Vierge à jamais.

antigone, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-28T08:45:00Z

Mon père, c'est un roc. Grand, beau, sûr de lui. Il s'occupe de notre ville et ce travail, il le fait bien. Et puis la peste arrive. Sans crier gare. Un jour, tout le monde vaque à ses occupations. Le lendemain, les rues sont désertes, la ville abandonnée. Des cris résonnent ponctuellement derrière les portes closes des maisons. Nous sommes terrés au palais. Mère veille sur nous jalousement. Elle nous apporte elle-même nos repas, ne permet à personne de nous approcher. Nous avons peur. Père vient nous voir de temps en temps, toujours plus préoccupé. Il n'arrive pas à comprendre ce qui nous arrive. Les dieux sont contre nous. Il répète ces mots sans cesse, en secouant la tête d'un air las. Il a beaucoup maigri. L'homme que je connaissais a disparu. La vieillesse l'a surpris aussi vite que la peste est tombée sur la ville. Je ne sais quoi faire. Je le serre contre moi. Je lui dis que je l'aime. Il me regarde à peine. Il garde les yeux rivés sur la fenêtre. Il attend mon oncle Créon, parti voir la pythie. Que nous dira-t-elle. L'angoisse creuse ses joues. Sa barbe mal taillée m'intrigue. Je la gratouille doucement en lui disant des mots d'amour. Ma petite. Qu'il me dit. Et puis il m'embrasse. Et me dit à demain.

Mais point de demain. Car demain c'est aujourd'hui. Et aujourd'hui c'est la fin du monde. Créon est revenu. Il a traversé le palais en courant. Il est allé voir mes parents. Les gens murmurent sur son passage, et le murmure devient clameur, et la clameur devient panique. Lorsque Créon rejoint mes parents, tout le palais est en effervescence. Je vois mon oncle entrer dans la pièce où mes parents l'attendent. Bien droits. Dignes. Les mains tremblantes. Personne ne me dit rien. Mais je la sens venir. La fin. Je le sais. Cela ne se résumera pas à une révélation terrible. Non. Ce sera la fin de tout. Je regarde mes frères et sœurs. Ils ont l'air d'avoir peur eux aussi. Mais je ne pense pas qu'ils sachent. Comme moi je sais. Je me lève. Je m'appuie contre le mur de pierre. Frais. Apaisant. Je ferme les yeux. Et j'attends. Que notre destinée se réalise. Que tout s'achève. Nous verrons bien. Ce qu'il en sortira. Serons-nous anéantis. Survivrons-nous. Comment le savoir. Je me concentre sur un point précis, là, sous mes paupières. Je le fixe longuement, jusqu'à tout oublier. Le temps s'arrête. Tout disparaît. Les pleurs de ma sœur. Les murmures. Les clameurs. L'agitation.

Et puis mon père crie. Sans fin. Un cri déchirant. Terrible. Définitif. J'ouvre les yeux. Je respire doucement. La terreur m'envahit. Je regarde mes frères et sœurs. Ils sont figés. Cloués au sol. Leurs pleurs étouffés dans leur gorge, leurs joues sillonnées de larmes. Alors, je me dresse. Je les regarde une dernière fois. Et je vais voir. Ce qu'il en est. De nous.

ariane, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-27T09:54:00Z

La voiture démarre et quitte le parking. Elle la suit des yeux, bras ballants. L'aire d'autoroute est déserte. Il est tard. Au bout d'un temps indéterminé, elle tressaille et regarde autour d'elle. Les chiottes ouverts. Le bois tout proche. Le van garé à l'autre bout du parking. Elle s'assoit sur une borne et se met à pleurer doucement, la tête dans les mains. Elle se sent sale. Elle pue la cigarette, la baise. Elle ne sait plus quoi faire. Elle ouvre son sac à main, regarde son portable. 15 messages. Ses parents. Ils se demandent où elle est. Des heures qu'elle ne leur a pas donné de nouvelles. Ils savent maintenant. Que pensent-ils d'elle. Que pense-t-elle d'elle-même. Elle ne sait plus rien. Tout se confond dans son esprit. Jouissance. Honte. Désir. Peur. Son sexe est encore mou du plaisir pris dans le bois, un peu plus loin. Il bat doucement au rythme de ses souvenirs. Elle voudrait changer de culotte. Retirer ses vêtements souillés. Et en même temps non. Elle a envie de s'allonger. De soupirer sans fin en pleurant. Et de mourir là, dans un coin. De plaisir différé. La voiture est partie depuis longtemps maintenant. Mais le temps n'a plus d'importance. Elle a tout joué sur un coup de poker. Elle a eu ce qu'elle voulait. Mais à quel prix. Elle n'a plus d'endroit où aller. Ses parents ont du faire le lien. Le cambriolage. La disparition de leur fille. Ils la haïssent peut-être déjà. Elle n'a plus rien. Que ce plaisir. Qui bat encore en elle. A l'unisson de sa trahison.

icare, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-25T14:52:00Z

La fenêtre est grande ouverte. Il fait bon. Le soleil inonde la rue et se réverbère en petits pinceaux lumineux sur les murs blancs de la pièce. Une porte s'ouvre. Un homme entre. Il marche. Lentement. En regardant fixement devant lui. Ses yeux aveugles à tout sauf à la lumière de la rue. Il la fixe. Et il traverse la pièce. Insensiblement. Un pied devant l'autre. Ses mains effleurent sa chemise. Un par un, les boutons sautent. Finalement, d'un mouvement sec, il libère sa poitrine. La chemise s'envole derrière lui. Voile au vent. Il avance. Encore. Ses lacets traînent au sol. Il se penche un instant, retire ses chaussures. Il les aligne et les dépasse. Ses doigts palpent la braguette de son jean. Il se meurtrit le pouce en repoussant les boutons vers l'intérieur. Il gigote en marchant. Tirant à deux mains sur la toile, il dégage une jambe puis l'autre. Son ceinturon le heurte au passage à la hanche. Bruit mat. Il lâche le jean en tas dans un cliquetis de métal, envoie valser son slip et continue sa marche au soleil. Le visage tourné vers la rue. Il reste immobile un moment. Ecoutant les bruits de la circulation. Regardant le ciel. Son corps tremble légèrement. Se couvre de sueur. Il chantonne en regardant dehors. Lentement, il appuie ses mains sur le rebord de la fenêtre, hésite. Son corps oscille au rythme de son atermoiement. Soudain, souple, décidé, il se dresse debout dans l'embrasure de la fenêtre. Ses pieds prennent appui sur le béton. Ses orteils s'agrippent, blancs aux jointures. Il ferme les yeux et, tous les muscles bandés, s'élance dans le vide. Son corps nu se déploie comme une aile. Le visage tourné vers le ciel, les cheveux ondulant vigoureusement au vent, il s'envole. Droit vers le soleil. Un moment, il le cache. L'atteint peut-être. Et puis, lentement, il décroît. Pique du nez. S'affaisse. Et disparaît de l'embrasure de la fenêtre. Dedans, les chaussures vacantes rappellent qu'il fut là. Et qu'il n'y est plus. Dehors, la rue est inondée de soleil. Une femme crie. Une voiture s'arrête en crissant des pneus. Des gens accourent.