Gadins et bouts de ficelles

Belfort, le 3 octobre 2014 à minuit, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-10-02T22:00:00Z

Chère Grisélidis Réal,

Je me promenais à Belleville quand je suis tombée sur ce mur. Je lui ai trouvé un petit air de ressemblance avec vous.

Les mains apposées dans un coin, ce sont celles de l'écrivain. De la prostituée qui astique les bites. Délicates. Habiles.

Le nom affiché tout en haut, la Goulette, hommage à une ville tunisienne, me ramène vers vous. Comme le ressac. Il me fait traverser la Méditerranée en votre compagnie. Vous qui avez voué une passion dévorante, destructrice, à un gigolo tunisien. Ivrogne. Qui vous tabassait. Vous suçait la moelle. Et vous a pratiquement tuée.

La goulette, c'est aussi le gosier. La gorge. La boisson. Boire au goulot. A petites gorgées. Savourer. Le vin. Dont seule la maladie a pu vous dégoûter. Vous qui avez passé vos derniers mois à jeun. Nourrie par intraveineuse. La bouche sèche. Le ventre creux. A rêver d'un petit verre. D'une côtelette dégoulinante de jus.

Et puis cette fresque. Surmontée d'un tout petit panonceau. Abîmé. Débordé de toute part. Défense d'afficher. On le voit à peine. Petite touche de rouge au milieu d'un océan. Déchaîné. Vagues hurlantes. Rayées. Psychédéliques. De papier. Qui couvrent le mur sur toute sa hauteur. Jusqu'à la Goulette. Jusqu'aux mains tendues. De prostituée. D'écrivain. Ces vagues hurlantes. Ces mains. Comme une noyade. En direct. Vous. Vous. Noyez. Votre gorge. Votre poitrine. Se noie. Sous les humeurs. Les excrétions. Le cancer. S'échappe de vous. A grosses gerbes de vomi. Vous brûle la gorge. Et pourtant. Vous faites fi. De tout. De la mort. Des interdictions. D'afficher. De montrer. Les tripes à l'air. Vous ne savez pas vivre autrement. Que comme ça. Les tripes à l'air. Malgré la défense. Les barrières que la société met. Entre les gens. Et leur corps. Leurs désirs. Défense d'afficher. De montrer. Ça vous fait rire. A gorge déployée. Alors les vagues de votre indignation viennent lécher. Voluptueusement. Rageusement. Le panneau. L'interdiction. Pour faire la nique. Aux bien-pensants. A ceux qui dictent la loi. L'impose. Et sont pourtant. Dépassés. Dès qu'un esprit libre. Tel que vous. Surgit. Et vient tout dévaster. Leurs préjugés. Leurs croyances. Leurs valeurs. Juste pour ça. Rien que pour ça. La dévastation. La réalisation. De cet idéal. Le vide. La révolte. La liberté.

Je vous embrasse, ma très chère amie, que votre sauvagerie soit mienne. Amen.

Angèle Casanova (texte et photographie)

Texte initialement publié là

Belfort, le 2 octobre 2014 à 23 heures, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-10-02T22:00:00Z

Chère Grisélidis Réal,

Lorsque vous comprenez que vous allez mourir, vous renouez avec Jean-Luc Hennig. Pour vous, la mort est un livre. Elle prend la forme d'un livre. Parce que ne me racontez pas n'importe quoi. Je ne vois nul hasard dans le souhait que vous émettez, après des années de silence, de reprendre une correspondance régulière avec celui qui vous a aidé à accoucher de La passe imaginaire. Non. La seule raison plausible que je vois à ça. Cette demande. C'est que vous savez. Dès 2003. Que c'est la fin. Que ce cancer. Il aura votre peau. Alors. Sans rien dire. Vous continuez à vivre. A vous battre. Mais au fond. Vous savez. Vous écrivez comme on se jette à l'eau. Vous écrivez comme vous avez vécu. Sans faire la moindre concession. Sans rien taire. Si ce n'est. Ça. Ce secret. Que vous savez. Tout. La mort. Là. Au bout.

Cette semaine, j'ai lu un court opuscule, Fin de la vie, société et souffrances. L'auteur, Nadia Veyrié, se demande quand commence la mort. Elle émet une hypothèse intéressante. La mort commence le jour où le malade se rend compte qu'on parle de lui au passé. Comme s'il était déjà mort. On pourrait même dire que la mort commence. Le jour où, sans que cela se voit, sans que l'intéressé le devine, les autres commencent à le considérer comme condamné. Le jour où cette certitude de sa mort à venir s'insinue dans leur tête à eux. Dans leur regard. Dans leur manière d'éviter le sien. De regarder ailleurs quand il parle de projets d'avenir. Du retour à la maison. Du prochain Noël du petit. Mais je m'égare. Je parle de moi. C'est vrai. Ce moment, je l'ai vécu. Dans ma chair. J'ai été celle qui condamne. Ce fut une œuvre collective. Nous nous y sommes tous mis. A parler de lui à la troisième personne en sa présence. Quand son esprit vagabondait du mur au ciel. Quand il demandait ses bonbons La Vosgienne. Alors je l'ai condamné. En paroles. Et puis. Au fur et à mesure des événements. Opération. Chimiothérapie. Radiothérapie. Cerveau comprimé. Tête gonflée. Danger de mort. Rémissions passagères. Je l'ai condamné. Réellement. J'ai souhaité. Qu'il parte. Doucement. Au milieu des siens. Au soleil de midi. Son petit-fils jouant sur ses genoux. J'ai souhaité. Ça. Cette mort. Avec nous.

L'avoir condamné. Ça restera. En moi. Pour toujours. Une trace. Un sillon. Qui me creuse. Me taillade. Met la mort au cœur de ma vie. Parce que quand on condamne un être vivant. Quand on rend sa mort inéluctable. Le doute subsiste. Quelque part. Et si. Je ne l'avais pas condamné. Et si. Cela avait changé quelque chose. Pourtant je sais. Pertinemment. Qu'il ne pouvait pas être sauvé. Que sa tumeur était mortelle à cent pour cent. Qu'on n'en guérit pas. De cette forme-là. Spécifique. De tumeur. Rare. Infaillible.

Et vous. Ma chère Grisélidis. Quand. Quand avez-vous compris. Qui vous a fait comprendre. Que la guerre était perdue d'avance…

Peut-être l'avez-vous toujours su. Votre cancer au ventre ressemblait tant à celui de votre mère. Votre mère. Morte. Ventre ouvert. Pourri. Sous vos yeux impuissants. Dans la souffrance la plus terrible. Alors. Votre cancer. Le même. N'a pu. Que faire écho. Au sien. Et vous emporter dans des abîmes de terreur. Alors dites-moi si je me trompe. Mais je crois. Que si quelqu'un vous a condamnée. A la mort. En faisant comme si vous étiez déjà morte. C'est vous. C'est vous qui avez contacté Jean-Luc Hennig. C'est vous qui avez, ce faisant, constaté l'imminence de votre mort. Et la nécessité qu'elle prenne la forme d'un livre. Un livre souffrant. A l'image de votre corps. Mais un livre. Qui témoigne. Qui reste. Après la disparition de votre propre corps. De votre identité. Alors ce livre. A la fois. Vous condamne. Dans l'instant-même où vous en faites le projet. Et vous sauve. En vous donnant accès à un autre plan d'existence. En justifiant vos souffrances par cet aboutissement. Ce livre. Qui parle de ce que c'est que finir sa vie. De ce que c'est qu'être malade du cancer. La longueur que ça a. Ce temps. Entre deux. Où il ne vous est plus possible de jouir de la vie. De manger. De boire. De rire. De baiser. Comme avant. Et que vous êtes pourtant obligée de vivre. Vous qui êtes toujours là. Vivante. Sensitive. A l'excès. A fleur de peau. Humant la vie. La goûtant. Vous enivrant de la moindre odeur. De la beauté du monde.

En vous. La mort. Et la vie. S'entrelacent. Dansent leur danse macabre. Sans fin. Jusqu'au dernier instant. Que je n'ai pas vécu avec vous. Puisque le livre s'arrête quelques jours avant votre mort. Et qu'après, vous n'écrivez plus. Nous ne savons plus de vous que ce qu'en dit Jean-Luc Hennig. Un discours indirect qui sonne faux. Qui nous montre bien qu'au fond. Vous êtes déjà morte. Que la mort pour vous n'a rien de la mort physique. Que vous étiez déjà morte quand vous avez décidé d'écrire ce livre. Et que vous êtes vraiment morte. Par l'esprit. Quand vous avez cessé d'écrire.

Mais, chère Grisélidis, en moi, vous vivez. En moi, vous vivez. A bientôt.

Texte initialement publié là

Belfort, le 25 septembre 2014

Angèle Casanova — 2014-09-25T17:34:51Z

Chère Grisélidis Réal,

J'étais confortablement installée dans la salle d'attente des impôts quand j'ai tourné la dernière page de votre dernier livre. En le refermant, j'ai eu l'impression terriblement poignante de vous quitter pour toujours. De vous tuer. Des larmes ont commencé à perler au bord de mes yeux. Je les ai rapidement essuyées. J'aurais eu l'air malin si, d'aventure, j'étais entrée en pleurs dans le bureau de l'inspecteur. Il est déjà suffisamment pénible de devoir subir les foudres de l'administration parce qu'on a commis l'erreur gravissime de changer de région d'habitation. Alors. Risquer de passer pour une folle hystérique sans aucune maîtrise de ses émotions. Autant m'en passer. J'ai donc discrètement essuyé mes larmes.

Jean-Luc Hennig a glissé, à la fin des Sphinx, votre poème « Mort d'une putain », écrit le 16 mai 2005. Et bien, avec ce poème, vous avez encore trouvé le moyen de me surprendre, après ces plus de mille pages de vie partagée. Vos derniers mots. M'ont retourné l'esprit. Une accélération mentale s'est produite en moi. Tout s'est repositionné. Dans une perspective nouvelle. Insoupçonnée. Vous commencez par y détailler vos souhaits post mortem. Etre couchée nue dans votre cercueil. Sans maquillage. Simple. Pure. Sans scories du monde d'avant. Vous qui avez, toute votre vie durant, fustigé la frigidité due à l'éducation des femmes de votre temps, rigolé à gorge déployée de leurs aspiration à la chasteté, vous semblez, en ces derniers jours, changer votre fusil d'épaule. Etrangement. Prôner un retour à la pureté après une vie vouée à la satisfaction sexuelle des hommes. Et pourtant non. A bien y réfléchir. Il n'y a pas contradiction. La pureté que vous évoquez pourrait être une tentative de retour à l'innocence fœtale. Parce qu'à la toute fin de votre poème, vous parlez de votre mère. Vous lui dites. Tout simplement. Sans fioritures. Ce grand mystère. Que vous l'aimez. Que vous l'avez toujours aimée. Et regrettée. Que vous êtes passée à côté d'elle sans parvenir à la toucher. A être véritablement avec elle. Qui représentait l'archétype de la femme suisse bien-pensante. Celle que vous avez passé votre vie à critiquer. Et pour cause. La femme suisse, c'est votre mère. Vous aimiez la haïr. Pour ce qu'elle vous avait inculqué. Pour la frigidité qui a détruit votre mariage. Et vous a conduit au dénuement. A la prostitution. Parce que, malgré le raccourci que cela représente, la réalité est bien là. Vous en aviez pleinement conscience. Les événements de votre vie. Les déveines. Les coups du sort. Se sont succédés. Enchaînés. Comme des morceaux de sucre s'écroulant les uns après les autres. Comme les pièces d'un puzzle s'emboîtent. S'ajustent. Parfaitement. Selon un plan préétabli. Alors. Oui. Votre éducation. Et votre mère. Sont bien à la racine de tout. Coupables de tout. Même si vous ne regrettez pas d'avoir vécu en prostituée, même si vous assumez ce destin, le portez comme une croix jusqu'au masochisme, tout se résume à ça. C'est la faute de votre mère. Et pourtant. Vous l'aimiez. De toutes vos forces haineuses. De toute votre révolte exaltée. Vous l'aimiez. Et, aux portes de la mort, vous le lui dites enfin. Du bout des lèvres. A la toute fin de ce poème qui prend la forme d'une épitaphe qui, mieux que les lettres dorées que vous souhaitiez appliquer sur votre pierre tombale, PROSTITUEE, disent qui vous êtes. Toute la complexité de cette femme qui meurt, là, au printemps 2005. Un an et 4 mois avant la mort de ma propre mère. Que j'aimais aussi. A qui je ne l'ai jamais dit. Qui est morte avant que j'aie eu la moindre chance de le lui dire. Qui était folle. Artiste. Maudite. Qui vous ressemblait un peu. J'en suis sûre. Qui est morte. Et que je suis aujourd'hui capable de reconnaître pour ce qu'elle fut. Ma mère. Mon idole. L'artiste que je deviens tous les jours. La dépassant elle. Qui ne réussit jamais à assumer sa créativité. Par manque de temps. Par timidité. Parce qu'elle n'avait pas l'éducation. L'art et la manière. Que moi j'ai. Grâce à elle.

Ma chère Grisélidis, peut-être sommes-nous sœurs en cette souffrance. Peut-être sommes-nous mère et fille également. Vous êtes celle que j'aimerais être. Vous êtes semblable à moi. Et vous êtes cette mère artiste que la mienne aurait pu être. Mais n'a pas osé. Vous me guérissez donc. Continuez. Par-delà la tombe. L'inconnu. A m'inspirer. Merci.

Que la nuit vous soit douce, amitiés.

Belfort, le 22 septembre 2014

Angèle Casanova — 2014-09-22T20:22:05Z

Chère Grisélidis Réal,

Je pense singulièrement à vous, ces jours-ci. C'est bien simple, vous m'habitez. Littéralement. Tout me parle de vous. Le soleil. Les fleurs. Le thé que je lape doucement. En lisant.
Ce matin, je me suis assise sur le rebord du buffet de la cuisine, pour discuter toute à mon aise avec mon amoureux. Et nous avons évoqué la figure d'Antigone. Vous ai-je dit que nous écrivons ensemble ? Ces temps-ci, nous flirtons avec les mythes. Nous les transposons dans la société contemporaine. Le polar se prête bien à la démarche. Mon homme est poète. Il écrit des haïkus, et s'ingénie à saisir l'essence des mythes, à les rendre présents avec ces quelques mots à peine ébauchés. Une merveille d'orfèvrerie. Mes manières à moi, comme vous le savez, sont bien plus brutales. Je ne donne pas dans la finesse. Le sang. La violence. Je ne les expulse. Les libère que dans l'écriture. Joviale, d'apparence insouciante dans la vie, je m'empourpre. M'emporte. Dès que j'entre en écriture. Mais revenons à nos moutons. Tout comme vous, j'aime à m'égarer en digressions sans fin qui, certes, rendent la discussion plaisante, mais perdent quelque peu mes interlocuteurs. Donc, Antigone. J'ai écrit un texte sur elle il y a quelques mois. Un des tous premiers de ma série. Mon amoureux, lui, l'a mise en scène dans un bel haïku, et a décidé de lui consacrer une nouvelle. Nous parlions donc d'Antigone, dans notre cuisine, ce matin. De son enfance auprès de son père Œdipe. De son héroïsme. Du fait qu'elle s'est entêtée. Jusqu'à la mort. A rester fidèle à sa conception de la justice. En persistant dans cette tentative sans cesse réitérée. Malgré l'échec. Le danger. De recouvrir les restes de son frère. Afin de leur accorder une sépulture. Alors que la loi le lui interdit. Une loi inique qu'elle refuse de tout son être. Parce qu'elle sait. Que cette loi ne correspond pas à la loi divine. A l'ordre des choses. A la nature. Qui veut que l'on ne laisse pas les gens qu'on aime. Sa famille. Sans sépulture. Alors. Malgré le danger. Malgré la mort qui la menace. Elle court à découvert. Elle traverse le no man's land devant les murailles. Exposée aux yeux de tous. De son oncle Créon. Elle court. Elle s'agenouille devant la dépouille puante de Polynice. Elle prend une poignée de terre. Et elle la lance. Quand les soldats arrivent dans son dos. L'attrapent sous les épaules. Et la tirent en arrière. Elle hurle. Des imprécations d'une violence inouïe. Contre eux. Contre le roi. Contre le monde entier. Contre les dieux. Qui permettent de telles choses. Elle lève le poing au ciel. Elle les maudit. Elle nous maudit tous. Nous. Les lâches. Qui acceptons l'ordre établi. Les chaînes que notre sécurité. La garantie d'avoir à manger. De survivre. Nous imposent. Quand pourtant nous savons. Oui. Nous savons. Que d'autres souffrent. Au même moment. Que nous nous repaissons. De la viande. Du vin. Généreusement fournis par cette société. Qui nous engraisse. Et qui tue. Pourtant. En sourdine. Des gens innocents.
Alors. Antigone. Lève. Le. Poing. Et elle nous rachète. Mieux que le Christ en croix ne l'aura jamais fait. La souffrance ne rachète rien. N'excuse rien. La colère oui. La révolte. Alors. Merde. Oui. Antigone. C'est vous. Vous êtes peut-être un peu la Petite sirène. Un peu la Chèvre de Monsieur Seguin. Comme vous l'écriviez à Jean-Luc Hennig, quelques jours avant votre mort. Mais pour moi. Définitivement. Vous êtes Antigone. Ou plutôt. Antigone. C'est vous. Celle qui lutte contre l'ordre des choses quand il est inique. Alors que tout lui dit de ne pas le faire. Sa sécurité physique et psychique. Sa santé vacillante. Sa vocation d'écrivain. Quand tout lui dit de ne plus penser qu'à elle. Non. Antigone. Elle. Lève le poing. Et y met toutes ses forces. Ses ultimes forces. Avant le tombeau. Vous. Grisélidis. Etes mon Antigone. Mon modèle. Et à mon tour je lève le poing. Timidement. En pensant à vous. Je lève le poing. Votre visage au fond des yeux. Votre voix dans ma tête. Je lève le poing. Vous n'êtes pas morte. J'en suis la preuve.
Bonne nuit, chère Grisélidis, à bientôt.

Belfort, le 20 septembre 2014

Angèle Casanova — 2014-09-20T18:01:44Z

Chère Grisélidis Réal,

Je vis avec vous depuis un mois. Je vous découvre. Livre après livre. Je plonge au cœur de votre vie, qui éclaire la mienne. D'une lumière inédite. Je picore vos lettres à dose homéopathique. Je ris. Je pleure. Je m'indigne avec vous. Je souffre aussi.

La nuit est en train de tomber. Il est un peu plus de 19h. Et l'envie irrépressible de vous écrire, unilatéralement, m'a saisie. Là. Assise sur mon canapé. Quand mon petit garçon, en passant, l'air de rien, a donné un bisou humide à la couverture de votre recueil, Les Sphinx. Le récit de votre lutte sans merci contre le cancer. Une lutte qui me touche. Puisque je n'ai pas su ce que ressentait mon père. Alors qu'il perdait la tête. Lui. Le terrien. Le bricoleur habile. L'ouvrier abreuvé de télévision. Qui ne lisait jamais. Qu'avait-il à l'esprit. Au moment-même où il le perdait. Quand s'est-il rendu compte qu'il le perdait. Je l'ignore. Je sais exactement. Pourtant. Quand il a compris qu'il allait mourir. Puisqu'il l'a appris de ma bouche. Que ce sont mes mots. Qui l'ont assommé. Chère Grisélidis, le cancer est parti de la peau de votre ventre. Vous avez résisté héroïquement à l'envie de vous assommer de médicaments anti-douleur. Vous l'avez vécu, votre cancer. Dans toute son ampleur. Dans votre chair lucide. Alors, avec vous, je découvre ce continent caché. Cette souffrance. Inouïe. Qui fait devenir votre corps autre.

Je vous lis en buvant un petit kir en l'honneur de vous. De votre prédilection pour le rouge. De la malédiction que c'était quand vous étiez prostituée et que les cystites vous laissaient pantelantes de douleur sous les coups de butoir des bites sans vergogne. Je bois à petites gorgées en pensant à vous. A ce que vous êtes en train de devenir pour moi. Qui suis née à l'écriture après votre mort. Qui suis née à l'écriture après la mort de ma mère.

Alors un projet se dessine dans mon esprit ému. Par vous. Dont j'ai découvert la voix un peu nasillarde, les yeux profonds comme des puits, la beauté sauvage, dans des vidéos d'entretiens. J'ai envie de vous écrire. De vous aimer. Comme vous avez su aimer vos correspondants. Leur dire vos secrets les plus intimes. Leur parler de votre métier. Sans rien en cacher. Entomologiste de vous-même, vous me touchez. Indiciblement. Aussi, par-delà la mort, je décide. De vous écrire. A corps perdu. A mots perdus.

Je vous embrasse, amitiés.