Gadins et bouts de ficelles

Dans ventre, ça a commencé…, par Franck Queyraud

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:05:31Z

Dans ventre, ça a commencé. « Dans le photoreportage, la célérité avec laquelle un moment d'histoire est saisi témoigne de l'extraordinaire talent nécessaire. Même avec l'aide de l'ordinateur et de pellicules à émulsion rapide, une énorme quantité d'information doit quand même être prise en compte en très peu de temps si l'on veut que le cliché soit réussi. »
Si l'on prenait les cinq photographies ci-dessus, on pourrait les arranger de telle manière à raconter l'histoire d'un homme. Peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme qui est peut-être photoreporter ou peintre ou poète ou raffineur…– mais peu importe – peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme a marché, marché, marché longuement, seul.
Un soir, peu après le coucher du soleil, il a rencontré une femme, une femme du désert. Elle, elle a aussi a marché, marché, marché longuement, seule… rencontré cet homme qui venait du Nord. Se sont accordés… Ou pour être plus précis, cet homme qui n'en était pas encore un, a accordé sa voix sur la voie de celle qu'il avait rencontré… Se sont aimés…
Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…

Sa voix… sa voix, qu'était-elle devenue ? Ce qui reste, tout de suite après ? Le silence. Ce que l'on entendra plus : cette immense joie… aussi aigue que le plus grave des chagrins. Ce frisson, chaque fois, de regarder un coucher de soleil. Dans ventre, ça a commencé…

Dans ventre, ça a commencé… Qu'est-ce qu'être un homme ? Un corps ? Marcher ? Quel est ta voie ? Bien entendu, on pourrait les mettre autrement les images, pour raconter l'histoire de cet homme légendaire. Légendaire : qui a vécu. On pourrait les mettre autrement, ces photographies. Ces répétitions ne conviennent plus. Je vous laisse faire…
On pourrait les battre comme cartes pour raconter une autre histoire, une des milliers d'autres histoires qui ont pu arriver à cet homme depuis la disparition de la femme du désert. « Il est incroyable de voir à quel point la vitesse est constamment confondue avec la facilité la plus crasse. »
Being Human being : dans ventre, aujourd'hui, tempos et cris de la trompette du musicien. Le sable finit toujours par ensevelir la muraille pour mieux la ronger. Tu te rappelles, toi, de tous les sons que tu as entendus ?

Dans ventre, ça a commencé… De tous les mots que sa voix t'a dit… « Troisièmement, vous devez être assez fort pour déterrer des faits, suivre des filons historiques ; exhumer des détails révélateurs. » … les cris, les chuchotements, le doux des mots, les mots des yeux aussi, et ceux emmêlés dans les longs cheveux, bouclés et noirs… Cet homme ne se souvient plus… Devenu sable, enfouisseur. A rongé son os de souvenirs jusqu'au…« Quatrièmement, vous devez être doté de patience pour défricher votre matériau et en faire quelque chose de rare. Cela peut prendre des mois ou même des années. Et c'est ce qu'on entend par – Raffineur – »

Dans ventre, ça a commencé. L'homme qui a un nom maintenant – le raffineur - a quitté la terre, un moment – à brûler ceci, à brûler cela, et tous les tableaux qui représentaient la voix. La voix répétitive qui revenaient et que pourtant, il n'entendait plus. La musique qu'il écoute cette nuit ressemble à ce vent qui produit la tempête de sable, celle qui déterre les souvenirs épars attendant en vain leurs effleurements.
« Améliorer et intérioriser. » Cette vie qui, toujours, est un cadeau. « Vous devez savoir votre destination une fois que vous êtes arrivé. Remarquez qu'une destination peut parfois être également un voyage. C'est que qu'on entend par – Arpenteur. » Sois heureux, arpenteur raffineur ou qui que tu sois désormais, malgré les faits et les circonstances… souffle La Voix… qu'il entend de nouveau. Dans ventre, ça a commencé…

Silence.

Les phrases en italiques proviennent toutes de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, livre-ovni paru chez Denoël en 2002, traduit par Claro.
Being Human being écouté par le narrateur est l'œuvre d'Eric Truffaz et de Murcof autour de l'œuvre d'Enki Bilal.

Franck Queyraud (texte et photographie 1,2, 3 et 4)
Angèle Casanova (photographie 5)

le mur d'eau, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:00:00Z

J'imprime les photographies sur du papier machine. En noir et blanc. J'y perds beaucoup, mais je peux confronter les images. Je note des mots-clés au dos des feuillets. Je les pose et reviens au dossier informatique. Je réfléchis à ce qui pourrait faire sens. Là. A ce qui pourrait relier ces images. Les couleurs. Les lignes visuelles. Les rythmes. Quelque chose se dessine. Qui fait passer de la ligne montante de marcher à l'escalier qui mène à vox. De vox à douleur exquise la rime est évidente. L'œil rebondit d'un néon vertical rouge sur un triangle inversé tout aussi vertical et rouge.

Et puis la résonance change de sens. De douleur exquise on passe à crépuscule. Fin de vie. Du rouge au noir. Et puis le noir envahit tout. La voiture disparaît dans un mur d'eau.

tu marches dans le noir
j'entends ta voix

tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant
je le sais
je me retourne
dans mon lit
je me bouche les oreilles
je serre les dents
je m'entête à dormir

soudain
plus aucun bruit
j'ouvre les yeux
j'entends tes mains
qui actionnent une poignée
en tâtonnant
je me lève
je bondis comme un cabri
à travers la chambre
le cœur fou
je traverse le couloir
dans le noir
mes pieds
sont moites
et collent au carrelage
je dérape
me rattrape comme je peux
traverse la forêt de coussins
et de draps
et de vêtements
qui encombre
le salon
hôpital

en cinq secondes
je suis sur toi
je te secoue
en tremblant
tu as les mains tendues
en avant
agrippées sur la poignée
tu as ouvert la porte-fenêtre
et tu essaies de traverser le volet roulant
fermé
comme si c'était un mur
d'eau

tu creuses
doigts crispés
tu grattes
tes jambes sont nues
en slip
là
tu cherches
les toilettes
sur le balcon

Les images sont faites de vide. Tout comme le monde. Mais alors comment tiennent les choses. Qu'est-ce qui fait qu'elles sont ce qu'elles sont. Qu'on les reconnaît comme telles. Qu'est-ce qui fait qu'une voiture est une voiture, alors qu'au niveau atomique, la matière qui la compose est discontinue.

Lorsqu'on observe une image informatique en zoomant avec son smartphone, les pixels apparaissent comme les mailles d'une étoffe.

Au fur et à mesure que je zoome, le regard fixé sur l'écran, j'oublie l'image initiale, affichée sur mon explorateur. Elle n'est rien d'autre que la représentation informatique, pixellisée, d'une photographie. Reflet de reflet du réel. L'image devient un champ à explorer. Où se perdre. Plus rien n'a de sens que cette plongée en avant. Vers le toujours plus petit. Toujours plus décentré. Du monde clos de l'image à l'univers infini des pixels qui la composent.

Ma vision procède par filtres successifs, qui me perdent en translation. J'avance vers l'image. Je m'en écarte. Je la regarde autrement. Je la dénature. Je la fais disparaître.

J'observe la texture du monde, et je m'y perds. Plus de mur d'eau. Rien que des briques, qui montrent l'existence du vide entre les parcelles de matière, tout en donnant une impression étrange de continuité. De solidité simplificatrice.

.
Angèle Casanova (texte)
Franck Queyraud (photographies 4, 6, 7 et 8) et Angèle Casanova (photographies 1, 2, 3, 5, 9 et 10)

Texte initialement publié là

Le mystère des fourches rhizomatiques, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2013-02-01T17:56:00Z

***

Dispositif

Un ciel clair. Des branches noires. Qui divisent l'espace. A chaque nœud. A leur extrémité, quelques feuilles. Le soleil pose son doigt sur le tronc, dessine les branches. Traits d'encre de Chine délicats. Fourches de plus en plus ténues. Tendues vers la gauche, vers le soleil, vers le passé. L'été peut-être. Mais alors elles se trompent de sens. Le printemps est là, tout proche. Peut-être devraient-elles se retourner, vriller vers la droite, regarder l'avenir, le retour des bourgeons.

***

Définition

Botanique. Le mot rhizome désigne un ensemble de racines caractérisé par son horizontalité et sa capillarité. Un rhizome est par essence souterrain. Voire aquatique.

Par extension. Un rhizome est un système causal complexe, qui ne peut être affilié au modèle classique de l'arbre de la connaissance (une racine unique, avec des embranchements successifs). Le rhizome aurait plutôt la forme d'un gros fagot, avec des tiges distinctes, se compactant, en créant d'autres. Un joyeux bordel, en somme.

Synthèse des attributs du rhizome. Souterrain. Horizontal. Sans queue ni tête. Sans début et sans fin. Nébuleux.

***

Travail des hypothèses

Si les branches sont des rhizomes, alors la terre est le ciel, et le ciel est la terre. Mais, dans ce contexte épistémologique renversant, où sont donc mes pieds ? Sur quoi s'appuient-ils pour marcher ? Peut-être n'ai-je pas de pied. Soit. Donc je n'ai pas de pied. Le ciel est la terre. La terre m'éclaire, et le ciel me nourrit. Soit.

D'ailleurs, il est fort possible que je marche sur la tête. Ou pas. Peut-être que mes pieds bondissent de nuage en nuage. Peut-être que ma tête vient chatouiller la terre. Allez, fais risette. Cheveux pendouillant à la verticale, je me balade. Ou pas. Peut-être que même la gravité s'est fait la malle. Peut-être qu'alors Newton se retourne dans sa tombe, devient marteau à force de se faire narguer par un monde aussi présomptueux. Parce que. Si la gravité fait des siennes. Si je peux marcher sur le ciel, alors les morts peuvent bien revenir, Newton jouer aux échecs avec Lewis Carroll et j'en passe et des meilleures.

Donc, pourquoi pas.

Sautillant d'un nuage à l'autre, je contourne cet arbre. Je fais comme si je ne voyais pas les rhizomes par transparence. Ou alors non. Je fais exprès de les voir. J'écarquille bien les yeux en les regardant, histoire qu'on ne puisse pas dire que non, je ne les ai pas vus. La terre se renverse, la gravité n'en parlons pas, alors le ciel peut très bien me porter et rester translucide, nous montrer ses veines, l'impudique. Alors je m'accroupis. Contre une branche. Je touche ce sol éthéré, cotonneux, informe. Je l'effleure, crois l'effleurer, n'en revient pas qu'il me soutienne. Les yeux clos, je me laisse envahir. Soleil. Vent. Froid.

***

Hypothèse retenue

Cet arbre est une cicatrice, un arbre vitrifié tête en bas. Tout là-haut, là où les branches étoilent, le ciel-en-sol. Invisible, mais présent. Du temps a passé. Des millénaires peut-être. Mais à un moment, il y avait là une cahute, tout contre les frondaisons. Son toit pendait comme une breloque vers le sol. Elle tournait le dos à l'arbre. Ou plutôt. Elle lui était antérieure. Une femme l'habitait. Avec son fils. Un jour, ils n'eurent plus rien à manger. Il leur restait une vache. Leur dernier bien. Leur dernière réserve de nourriture. La femme, trop faible pour quitter le lit, demande à son fils d'aller la vendre au village. Il part. En chemin, il rencontre un vieil homme qui veut lui acheter sa vache. En échange, il lui propose cinq haricots. Cinq haricots magiques. Le garçon accepte. Un brin naïf, direz-vous. Idéaliste, plutôt. Poète, sûrement. Il rentre chez sa mère, et lui tend les haricots, un sourire un peu gêné coincé au bord des lèvres. Elle le regarde. Elle regarde les haricots. Elle soupire. Même plus la force de l'engueuler, le moutard. Elle jette les haricots par la porte de la souillarde. Au hasard. Vous l'aurez deviné, cet enfant a pour nom Jack. Et ces haricots sont vraiment magiques.

Le lendemain matin, lorsque Jack ouvre les volets, il pousse un cri de surprise. Un tronc énorme a poussé dans la nuit, tout contre le mur de la cabane. Noueux, il s'élance vers le ciel.

Jack grimpe au haricot, rencontre un géant… Bref. Pas la peine de continuer, vous connaissez l'histoire. Faisons court. Le géant, parti à la poursuite de Jack, fait une chute vertigineuse, mais, on ne sait par quel miracle, ne tombe pas droit sur la cabane, mais ailleurs, à un endroit où il n'écrase pas une vieille femme dormant gentiment dans son lit. Et puis voilà, l'histoire finit là. Jack et sa mère vivent dans l'opulence, jusqu'à la fin de leurs jours.

Mais dites donc, un truc m'échappe. Qu'un géant défie les lois de la physique, pourquoi pas. Qu'un haricot magique permette d'accéder à un autre monde, perché quelque part dans un ciel magique, peut-être même dans une autre dimension, soit. Mais comment se fait-il que cinq graines ne donnent naissance qu'à une seule plante ? S'ils étaient normaux, ces haricots, on comprendrait. Il peut arriver tant de choses à de jeunes pousses. Mais un haricot magique… Il doit bénéficier de protections surnaturelles, pour le moins, d'une coque renforcée, de bourgeons ignifugés, voire de tiges empoisonnées, impropres à la consommation. Alors, expliquez-moi, bonnes gens, pourquoi cinq graines de haricot magique n'ont donné naissance qu'à une seule plante ? Finalement, peut-être est-ce là le vrai mystère, dans cette histoire. 5 moins 1, ça fait 4. Pas besoin de s'appeler Descartes pour s'en rendre compte. C'est mathématique. Implacable. Rien à redire. Juste à admettre. Et donc, la seule question à se poser, c'est : mais où sont donc passés les quatre autres haricots ?

Je m'avance peut-être, j'extrapole sûrement, mais enfin. Ce rhizome inversé, ce ciel-en-sol si mystérieux, me semble avoir un lien avec cette affaire. Mon xième sens, celui du détective, me le dit. Alors posons l'hypothèse ultime. Celle qui, finalement, me semble être la bonne. Parce que la plus folle. La plus certainement improbable. La plus séduisante. Celle que je choisis, donc, en dernière instance, et vous n'y pouvez rien, c'est moi qui décide.

Les quatre haricots restants n'ont pas pu disparaître dans la nature. Certains ont pu être gobés par quelque merle moqueur, pousser dans son estomac et l'éventrer dans de lointaines contrées où son vol l'aurait amené. Mais il en est forcément resté au moins un. Oublié par la légende. Jack n'en avait pas besoin, il savait que celui qui avait poussé devant la porte de sa souillarde menait au château d'un riche géant. Pourquoi tenter le diable, quand on sait à quoi s'attendre en suivant toujours le même chemin ? Aventurier certes, mais surtout cupide, Jack s'est donc dit, très certainement, que le jeu n'en valait pas la chandelle. Pourquoi risquer sa vie en grimpant sur un autre haricot qui aurait très bien pu le mener complètement ailleurs, non dans un monde médiéval d'opérette où les géants ont pignon sur rue, mais pourquoi pas, au fin fond d'un volcan, ou pire, dans un monde habité de pauvres hères tels que lui, sans la moindre richesse à voler. Bref. Malin, prudent, il écarte le projet. Mais, question patrimoine, il assure, Jack. Ayant abattu le premier haricot, même plein aux as, il préfère garder une assurance. Au cas où. Qui connaît les aléas de la vie ? On épargne, et on n'est jamais sûr de finir sa vie pénard. Même quand on a réussi à dégoter la poule aux œufs d'or, et c'est dire. Donc, il garde le deuxième haricot, celui qui n'a pas été emporté par un merle moqueur. Sa mère meurt. Jack finit lui aussi par trépasser. La maison s'efface lentement du paysage. Comme un château de sable sous le coup du ressac. Plus rien ne reste de cette époque. Juste le conte. Et le haricot dédaigné. Un temps infini passe encore. Le monde change. Les hommes changent. Et puis tout disparaît dans un grand embrasement. Le monde de Jack. Ses descendants. Les merles moqueurs. Tout disparaît. Dans un grand embrasement. Mais le haricot reste. Tel un indice. Pointé vers le ciel. Ou plutôt. Attendez. Non. Je me trompe. Un instant. Je dois vérifier quelque chose. Retournons le paysage. Peut-être que. Oui.

***

Conclusion

Ces rhizomes s'élancent vers le sol. Vers nous. Le monde de Jack a disparu. Mais pas la magie. Elle tenait le monde réel et celui des haricots en place, comme une fermeture éclair. Le jambon dans le sandwich. Deux mondes face à face. L'un disparaît. Que reste-t-il ? L'autre. Orphelin, il tient grâce à la magie.

Ces rhizomes s'élancent vers le sol. S'appuient sur rien. Le monde dans lequel ils prenaient racine s'est évaporé. Pour quelle sombre raison ? Une histoire de doudou méchant qui aurait dégénéré ? Probable. Il faut s'attendre à tout, avec ces doudous. Bref. Ce monde-là n'est plus. Mais moi, je choisis de croire. Que cet arbre est le dernier haricot magique. Que le monde dans lequel il s'enracinait a disparu. Que le nôtre est le pays des haricots. Le reflet du réel. Que nous sommes les héritiers des géants, ou de toute autre espèce qui aurait pu vivre sur le deuxième haricot. Que l'histoire de Jack s'est perpétuée par un biais mystérieux jusqu'à nous. Peut-être un enfant, plus malin que les autres, est-il descendu du haricot, a-t-il visité le monde de Jack avant sa disparition, peut-être y-a-t-il dérobé quelque chose, peut-être… Bref. Il aurait pu entendre le conte et nous le transmettre. Tout fut oublié, mais Jack resta dans les mémoires. Et le récit s'inversa. Mais qu'importe, au final. Qui sait où est l'endroit, où est l'envers, dans cette histoire ? Tout se tient, c'est déjà pas si mal. Et pourtant. La moitié du reflet a disparu. Et le sandwich tient toujours. Pour un temps.

Angèle Casanova (texte)
Franck Queyraud (photographie)

Texte initialement publié sur le blog Flânerie quotidienne de Franck Queyraud, là

Presque, par Franck Queyraud

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2013-02-01T17:44:00Z

Nous sommes presque uniquement constitués de ténèbres.
Entre ciel et terre / Jon Kalman Stefansson. – Gallimard, 2010.

Presque. Ce presque qui fait toute la différence. Ce presque qui s'élève face à notre conscience, presque de manière anodine. Doucement. Presque subrepticement, sauf si ce n'était pour notre bien. Ce notre bien qui est notre instinct. Qu'il faut toujours écouter, et si nous nous basons sur notre unique intelligence : errance… Quand elles sont nées les choses dont nous n'avions pas conscience, nous ne les percevions pas. Salutaire dédain. Ce Presque qui nous transforme en adultes et non plus en des embryons d'humains boiteux, claudicant, écopant du rien ou des enfants caractériels, gâtés, insupportables. Ce qui sommeille en nous. Ce qui se terre. Ce qui se cache. Ce qui ne se réveillera jamais. Ce qui aurait pu croître. Ce que nous oublierons facilement. « Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. Quelle erreur d'avoir dit le ça. Partout ce sont des machines. » Pensantes ? Désirantes ? Couplées ? Il faut un peu de temps pour qu'elles surgissent ou pas, les choses en nous. Il faut parfois beaucoup de temps et on se pense ouragan, alors que souvent n'être que… lente… ombre… dans brouillard. Choses en nous, du temps, un peu, il faut… pour qu'elles surgissent comme du rhizome émerge un nouvel horizon. Un arbre, par exemple, qui découpera l'espace de la prairie en deux. Et pourtant, le votre, d'horizon, n'était plus visible. Du sol, une radicelle a point. B virgule, je me « tubérise ». Devient pomme de terre. L'image n'est guère jubilatoire – désolé, la poésie n'est pas toujours là où on l'attend – C, image guère jubilatoire mais joyeuse tout de même, gourmande si on aime les pommes de terre ; on ne choisit pas toujours entre les différentes racines qui s'offrent à nous, celle qui pourrait donner naissance à un arbre magnifique, forcément majestueux, prince des airs et dompteur des vents. Pomme de terre, j'aimerais devenir ginkgo. T'envelopper de mon feuillage tout le printemps et tout l'été, ombre portée, et dans ta main tendue aux mille et une racines, plus tard aux saisons dorée puis blanche, laisser tomber en pluie, les mille (et un) écus de ma chevelure blonde… Je rêve de rhizomes aériens. Je suis un autre bricoleur. Je rêve… Presque… presque…

Silence (alias Franck Queyraud)

En italique, première phrase de L'Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari, paru en l'an 72 ou 73 vers Minuit…