Gadins et bouts de ficelles

Je pense donc je suis

Angèle Casanova — 2015-10-15T20:44:16Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de ma nouvelle Je pense donc je suis dans la Revue-blog aléatoire LOREM_IPSUM n°87 (octobre 2015).

- nouvelles / corps, mort, solitude, inadéquation, nouvelle, violence, sexualité, apocalypse, lorem_ipsum, fantastique

Les extérieurs mous [collectif]

Angèle Casanova — 2015-05-22T12:47:22Z

J'ai participé à l'écriture de la nouvelle en cadavre exquis Les extérieurs mous, publiée dans le n°15 de la revue numérique L'AMPOULE (mars 2015), consacré à Sommets & Abîmes, p. 90-98.

Co-auteurs :

1. Constance Dzyan
2. Lucie Pingréonn
3. Angèle Casanova
4. Jérôme Pitriol
5. Barbara Marshall
6. Benoît Jeantet
7. Carole Simon
8. Emmanuelle M. Bova
9. Marianne Desroziers
10. Adelaïde Pasquini

Les mains tordues

Angèle Casanova — 2015-02-22T10:26:00Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de ma nouvelle Les mains tordues sur le cahier de création du numéro de février 2015 de la revue REMUE.NET.

- nouvelles / mort, grand-père, maladie, solitude, inadéquation, nouvelle, Remue.net

Une pierre russe [collectif]

2014-12-17T20:36:01Z

J'ai participé à l'écriture de la nouvelle en cadavre exquis Une pierre russe, publiée dans le n°14 de la revue numérique L'AMPOULE (décembre 2014), consacré à Mythes & Légendes, p. 89-98.

Co-auteurs :

1. Muriel Friboulet
2. Philippe Sarr
3. Audrey Tison
4. Philippe Choffat
5. Angèle Casanova
6. Marc Laumonier
7. Antonella Fiori
8. Serge Cazenave-Sarkis
9. Jérôme Pitriol
10. Edouard.k.Dive

la brosse à dents

Angèle Casanova — 2014-09-15T18:22:11Z

Un objet. Une obsession. Une nouvelle.

- nouvelles / corps, objet, mère, enfant, amour, eau, secret, criminel, famille, nouvelle, violence, photographie, mémoire, visage, peur, ventre, L'Ampoule, Editions de l'Abat-Jour

berthe

Angèle Casanova — 2014-09-11T18:10:14Z

Joux, par Angèle Casanova

Elle passe sa vie à attendre. Tapie dans un coin de ce trou noir. Humide. A gratter distraitement les murs de terre crayeuse. Imbibés de la neige fondue qui s'infiltre partout dans le château. Suinte à la surface de sa peau insensibilisée par les années passées là. A attendre. La mort. Ou pire. La maladie. La folie. Sans rien à espérer. Que ça. La délivrance. La fin de ce tunnel qui la mène, de jour en jour, de cette fenêtre ouverte sur la montagne honnie à sa cellule où, une fois la lourde porte de bois refermée sur ses cris, elle n'a plus rien à faire qu'à s'accroupir dans un coin. Et à attendre. Le lendemain matin. Que le garde ouvre la porte en claironnant bonjour duchesse. L'attrape brutalement par le bras. La tire jusqu'à la fenêtre à coups de pied au cul. Lui prenne la tête d'une seule main, par derrière. La colle aux barreaux. Gencives collées au métal glacé. En lui récitant la litanie exigée par son mari. Tu le vois. Ton amant. Il est moins beau maintenant. Regarde-le bien. Les corbeaux lui ont arraché sa petite gueule d'amour. Alors. Il te fait toujours envie. Et puis rien. Un ricanement. Une bourrade dans les côtes. Un pinçon aux seins en passant. Peut-être une culbute.
Sa vie s'écoule. Elle le sait. Elle s'en étonne. Pourquoi n'est-elle pas encore morte. Encore un jour de passé dans ce trou. A se gratter jusqu'au sang. A palper son corps nu. Crasseux. A regarder s'écouler le sang tous les mois. Par-dessus les croutes puantes des mois précédents. A s'épouiller joyeusement. A fouiller son corps à la recherche de petits mets succulents. Une puce. Un bouchon d'oreille. Un peu de terre onctueuse sous les ongles.

Joux 2, par Angèle Casanova

Et puis le grincement de la porte. Le garde. Brutal. Qui lui colle le visage aux barreaux où elle ne loupe rien du spectacle. Son aimé. En train de pourrir. Là. Au soleil. Tout ce qui lui reste d'humanité, elle le concentre en cet instant. Arrêté. Infime. Où elle le voit. Frêle tas de chiffon disparaissant peu à peu. Où elle devine. Les orbites creusées. Les joues flétries par le soleil de l'été. Ces joues faites pour aimer. Qui l'ont aimée et l'ont bien payé. Qu'elle voudrait revoir dans quelque paradis où ils pourraient s'aimer. Enfin. Librement. Alors, une larme au coin des yeux, ensauvagée, hirsute, sale et tuméfiée, elle se laisse culbuter. Les yeux tournés vers la fenêtre. Baignés de douceur et d'amour. En attendant. Que son enfant. Là-haut. Dans le château. Son enfant. Qui l'appelle en hurlant. La nuit. Tout là-haut. Que son enfant. Devienne un homme. Et le tue. Lui. Son père. Le tue. Pour avoir osé lui faire ça à elle. La fière. La belle. L'indomptée. Qui restera. Malgré tous ses efforts. Sa femme. La mère de son fils. Berthe de Joux. Maîtresse de ce château. Reine en son royaume.

à ouvrir dans trente ans

Angèle Casanova — 2014-03-01T18:54:00Z

Elle regarde le plafond. Elle compte les fissures. Elle les apprend. Par cœur. Les dessins hasardeux qu'elles forment. Une biche. Une chaise. Constellations nouvelles sur ce ciel improvisé. Elle regarde le plafond. Des heures. Des jours. Elle ne sait plus. La lumière du jour vient. La lumière du jour part. Elle ne sait plus. Les persiennes font entrer le soleil. Et puis non. Tout semble aller très vite et très lentement. En même temps. Elle ne sait plus. Le temps disparaît. Seule compte l'attente. Et encore. Au début. Puis. Avec le temps. Justement. Même cela disparaît. L'attente. Elle se contente. De fixer le plafond. Sans fin.

Au fur et à mesure. Elle perd la sensation d'être là. Allongée. Sur ce lit. Elle perd jusqu'à cette sensation. Elle n'est plus qu'un regard. Orienté d'un point A. Situé sur le bord de ce lit placé face à la porte de cette pièce obscure. Vers un point B. Le plafond craquelé de cette même pièce. De A à B, deux mètres. Deux mètres. Rien de plus. Son monde. Sa vie se résume à ces deux mètres. Elle ne détourne plus les yeux de cette trajectoire unique. La seule qui lui soit possible. Non qu'elle ne puisse détourner le regard. Elle le faisait au début. Elle regardait. A droite. A gauche. Elle tordait ses bras. Tirait sur les menottes. Ouvrait la bouche démesurément au moindre bruit. Tendait la tête vers la porte quand la serrure annonçait le début. Elle regardait toujours. Avant. Qui allait entrer. Au début. Elle regardait leurs visages. Yeux grands ouverts. Cheveux tiraillés dans tous les sens sur ses cris de terreur. Elle regardait. La porte. Les gens qui la passaient. Qui venaient. Toujours plus près. De son lit. D'elle. Qui riaient d'elle. Elle les regardait.

Et puis. Au fur et à mesure. Des heures. Des jours. Des je ne sais quoi. Elle a cessé. De regarder. D'ouvrir grands les yeux. De crier. De se débattre. Elle a déserté la place. Elle s'est contentée de fixer le plafond. De matérialiser cette distance de A à B. Qui est la seule chose qui reste. Au fond. Quand on a tout perdu. La certitude que dans ce monde. Jusqu'à ce qu'il implose. Il y aura toujours une distance d'un point A à un point B. Que même si le monde plonge dans le désespoir, il sera toujours possible de s'échapper. Fut-ce par la pensée. En se projetant. D'un point A à un point B. En projetant tout ce qu'on est. Tout ce qui nous reste. Pour disparaître dans cette translation. Parce que. Enchaînée. Mise à disposition. Empêchée. On ne peut. Précisément. Pas. Disparaître. Alors. Se projeter. Tout y mettre. Comme si ce mouvement mettait sa personnalité, son essence, en sécurité dans une capsule spatiale. A ouvrir dans trente ans. Histoire de voir. Comment était le monde alors. A ouvrir dans trente ans. Histoire de voir. Si le monde tourne toujours aussi mal. Alors. Se lancer. D'un point A à un point B. Et. Dans un dernier éclair de lucidité. Avant la folie. Définitive. De celle qui éradique. Rire aux éclats. De la bonne blague qu'on fait. Ouvrir dans trente ans. La capsule spatiale. Ceux qui l'ouvriront s'en prendront plein la gueule. Bien fait. Je l'emmerde, le monde. Et tous ces connards avec.

Dire le monde tel qu'il est. Même si ça fait mal. Plonger la tête sous l'eau. Jusqu'à se noyer. Se foutre des beignes. Histoire de ne pas oublier. Que le monde est tel qu'il est. Que ce genre de truc. Ça se passe tout le temps. Ailleurs. Loin. Et encore. Peut-être derrière une porte. Sur votre palier. Alors imaginer ce que ça fait. De se retrouver dans cette situation. Quand on est une personne. Pas une plante. Une personne. Qui pense. Qui cogite. Qui a tout le temps. Puisque souffrir. Ça prend du temps. Surtout quand on vous en donne. Du temps. Quand nul besoin de dilater un instant de pure terreur. Le dernier instant. Celui où on sent qu'on va mourir. Quand nul besoin. Parce qu'ici. Il n'est nullement question de mourir. La question. C'est de maintenir en vie quelqu'un qui voudrait pouvoir mourir. En avoir la permission. La possibilité. Alors imaginer. Ce temps. D'attente. D'espérance. Ce temps où on s'abstrait. De son corps. De sa pensée. Où ON. N'est. Plus. Une. Personne. Où ON prend tout son sens. ON comme quelqu'un d'autre. Qu'on regarde de loin. En oblitérant tout JE. Toute notion de personne du paysage. Où ON regarde un autre ON. ON et ON se regardent. Mais il n'y a plus de JE. Plus rien même. Qu'une situation précise. Avec des gens qui font des choses à d'autres gens. Sans que cela n'ait aucun sens. Aucune finalité autre. Que le geste même. Puisqu'en l'absence de JE. Il n'y a plus personne à détruire. Plus de but. Alors imaginer ça. Ce moment. Où JE est parti. Où il ne reste plus que des ON. Et des gens en face. Qui bougent. Qui manœuvrent ce ON. Lui font des choses. Sans que cela n'ait plus aucun sens. Imaginer. Ecrire. Faire être ici. Dans cette chambre close. Où je ne crains rien. Faire être ici. Cette vie-là. Qui pourrait être mienne. Être vôtre. Faire être ici. Pour que ce quelque part qui existe. Où une personne est enchaînée à un lit. Parce qu'il y a forcément. Quelque part. Un ON enchaîné à un lit. Il ne peut en être autrement. Faire être ici cette situation. Ce temps. Cette fuite du JE. Pour dire le monde tel qu'il est. Tel que nous ne voulons pas le voir. Mais qu'il est pourtant. Malgré nous. Malgré les murs. Malgré la propreté aseptisée de nos rues. Malgré la distance qu'il faut faire pour aller dans des pays en guerre où on imagine que forcément. Ces choses-là se déroulent. Alors que peut-être. Le linge sale. Est là. Derrière une porte. Sur votre palier. Ou même. Dans votre album de famille. Sous les sourires glacés. Dans le cœur de vos morts. Dans le vôtre peut-être.

goguenards

Angèle Casanova — 2014-02-17T19:04:00Z

Tous les matins, je m'installe à ma table à dessin. Les journaux du jour et un mug de café à portée de main. Tout en buvant mon café, je commence à tracer, négligemment, quelques croquis. De temps en temps, je pose mon crayon. Je tourne la mollette de la radio. Je change de chaîne. A la recherche des infos. La télé aussi tourne dans mon dos. Les chaînes d'actualité en continu. Ce brouhaha de présentateurs, de journalistes accompagne ma journée. Au fil du temps, les idées émergent. Des images sortent de ma tête. Des personnages apparaissent. Traits déformés. Nez grandioses. Sourires goguenards. Je les mets en scène. Au gré de ce que me disent les informations. De ce que je lis dans le journal. Au gré de ce que je vois du travail des autres. Des caricaturistes qui eux en ont. Du travail. Qui eux se lèvent à pas d'heure. Pour que le journal sorte. Alors que moi. J'en suis réduit à écouter. A regarder. A lire. A dessiner. A vide. Sans échappatoire possible. Sans que mes créations ne soient jamais vues que par moi. Viré. Dépressif. Incapable de s'adapter aux évolutions du métier. Faut dire qu'avec le temps. Je me suis laissé dépasser. Les jeunes, les nouveaux, ils dessinent avec une tablette graphique. Ils ne connaissent plus le poids, la forme des crayons. Ils s'en contrefoutent, de tout ça. Eux, ils ne jurent que par leurs portables. Leurs tablettes. La matière. La texture. Le dessin tel que je l'ai appris. Fini. Dépassé. Et moi avec. Fichu. A la corbeille. Comme un crobard loupé. Et encore. La corbeille telle qu'ils l'entendent, eux, maintenant, c'est même plus un endroit. C'est situé quelque part, sur ton bureau informatique. Tu y séjournes un brin, avant qu'une main indifférente te supprime définitivement, sans autre forme de procès. Alors, ma présence en corbeille, pour ce qu'elle vaut. Virtuelle. Sans poids. Indécelable. Un jour, j'ai disparu du paysage. Mes crobards du journal. Ma pomme du bureau tout au fond, près de la fenêtre. Les autres, ils passaient cent fois par jour devant moi sans me voir. Transparent, que j'étais. Mes dessins aussi. Plus personne n'en parlait. Plus personne ne les regardait. Alors, imperceptiblement, j'ai disparu du paysage. Finalement, un gars de la DRH m'a reçu et signifié que cela ne pouvait plus durer. Que je devais me reprendre. Sortir de ce marasme. Pensez. Un caricaturiste. Infoutu de produire le moindre dessin intéressant. Il m'a gentiment poussé vers la sortie. A vaguement évoqué mes indemnités de licenciement. A refermé la porte derrière moi. Je suis resté là. Un moment. Les bras ballants. A regarder la ruche vibrer autour de moi. Personne n'a levé son nez de son ordinateur. Personne ne m'a vu. Déjà invisible. Déjà parti. Alors. J'ai haussé les épaules. Imperceptiblement. Peut-être d'ailleurs ne l'ai-je pas fait. J'ai pris mes cliques et mes claques. Trois fois rien. Un carton de papier imprimante dégoté à côté de la photocopieuse. Rempli des menues broutilles amassées en trente ans de présence en ces lieux. Et je suis parti. La tête ni basse ni haute. Juste parti. Personne ne m'a salué. Personne ne s'est même rendu compte de ce qui se passait. Alors je suis juste parti.

Maintenant, je vis du RSA. Mon appartement est mon horizon. Je ne daigne descendre au niveau de la mer que pour me ravitailler au Francprix du coin. Nouilles. Jambon. Café. Bière. Mes jours. Mes nuits. Je les passe au ras des toits. Sous ma mansarde. A regarder dehors. Inlassablement. A dessiner en écoutant les nouvelles. En regardant les dessins des autres. Je dessine sur n'importe quoi. En fin de mois, je n'ai plus assez d'argent pour le papier imprimante. Alors, j'utilise les paquets d'emballage. Les tickets de caisse. Lorsque mes dessins sont finis, je les scotche aux murs. Par-dessus ceux de la veille. De l'avant-veille. Et caetera. Mes murs sont couverts d'une couche moelleuse de papiers de toutes tailles. De toutes formes. Couverts de visages hilares. Difformes. Qui me fixent. Moi. Où que j'aille. Où que je me cogne dans mon F1. Leur regard me suit toujours. Alors. Pour ne plus le sentir sur ma peau. Pour l'effacer. Je le couvre. De nouveaux papiers. De nouveaux visages. Dans un cycle sans fin. D'inquiétude. De création. D'empilement. D'effacement. Pourtant. Malgré leur disparition sous-cutanée, je les sens encore sur moi. Les regards. De ceux que j'ai dissimulés au mien. Ils continuent de me scruter. Je n'y peux rien. Une course en avant sans fin. Je dessine. Je scotche. Je sue d'angoisse. Je dessine. Je recouvre. Je sue d'angoisse. Les visages. Sont. Toujours. Là. De plus en plus. Là. Ils ne me laissent plus en paix. Ils me poursuivent. Dans mon sommeil. Rien à faire. Mes yeux se ferment. Je tressaille. Je ne peux pas me laisser aller. Ils sont là. Ils me regardent. Alors. Les nuits passent. A ça. Ce rythme. Lancinant. Je m'endors. Je tressaille. Je me couvre de sueur. Yeux grands ouverts dans le noir. Regardant à droite à gauche. Bouche ouverte sur rien. La couette remontée jusqu'aux yeux.

Au fil du temps. Je commence à me cogner dans les murs. De plus en plus rembourrés. Mous. Spongieux. Comme une cabine d'isolement à l'asile. Je me cogne dans les murs. Je les tambourine. En criant. Nu comme un ver. Je les tambourine dans la nuit et j'entends l'écho des voisins. Qui tambourinent de leur côté. Puis des flics. Qui tambourinent à ma porte. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Ils finissent par faire venir un serrurier. Après m'avoir menacé. Attention monsieur. Nous allons défoncer votre porte. Arrêtez de crier. De vous cogner. Vous allez vous blesser. Nous venons vous aider. Avec toute cette logorrhée, ils me rendent dingues, les types. J'en crie de plus belle. Je m'en cogne de plus belle dans les murs. Je suis en sang. Qu'importe. Les visages. Se marrent. Sur les murs. Alors. Je les emboutis. Encore. Et encore. Jusqu'à ce que mon sang gicle sur eux. Jusqu'à ce qu'ils disparaissent enfin. Dans une marée rougeâtre. Giclées. Points légers. Ronds épais. Mon sang les noie. Les pique. Les fait disparaître. Alors je m'ouvre les veines avec un couteau à steack. Je passe plusieurs fois sur mon poignet. Comme si j'étais un steak trop dur. Pas assez cuit. Dur à cuire pour sûr. Le sang bouillonne aux bords irréguliers de la plaie. Je danse. Je fais gicler ce sang trop longtemps retenu sur les murs de ma piaule. Je cogne encore dans les murs. Pour la forme. Pour marquer le coup. Encore un peu. Encore un peu. Ils enfoncent la porte. Trop vite. Ils sont sur moi. Me ceinturent. Mains dans le dos. Pied sur le cul. Ils voient le sang. Ils voient les murs. Ils jurent. Appellez le samu. Vite. Amenez la camisole. Vite. Le gars qui a son pied sur mon cul, après m'avoir passé les menottes. Pour ma sécurité, qu'il dit. Il me retourne. Il m'avertit qu'il va le faire. Il me dit pas de bêtise. Moi, je ricane. Je chante à tue-tête. Les visages. J'en ai eu pas mal de ces salopards. Ils y regarderont à deux fois à se foutre de ma gueule. Je suis content de moi. De mon fait d'arme. Et puis. Finalement. Le plus drôle. C'est que je ne suis plus invisible aux vivants. Ces flics, là, ils ont l'air de me calculer. Je ne suis plus un passe-muraille, faut croire. Alors. Quand il me dit je vais vous retourner. Je continue. De me marrer. Tout à mon soulagement. Il me retourne. Et mon rire se coince. Là. Quelque part. Entre mon ventre et ma gorge. Il se réduit d'un coup à un sifflement asthmatique. Un sifflement. Puis plus rien. En apnée.

Je regarde le jeune type. Je ne peux plus faire que ça. Le regarder. Les yeux exorbités. Fixés. Sur son visage. Difforme. Aux yeux. Au rire. Goguenard. Au nez somptueux. A peine esquissé. Démesuré. Un autre flic entre chez moi. Il parle au premier. Qui se tourne vers lui. Béant d'épouvante, je regarde l'autre gars. Moi aussi. Je le regarde. Je secoue la tête. De droite. A gauche. Lentement. Je regarde les murs de ma piaule. Ils sont blancs. Sous le sang. Les milliers de petits bouts de papier scotchés. Sont blancs. Désormais. Blancs et silencieux. Comme une menace sans nom. Je regarde les deux flics. Je les regarde. Et je me rends compte. Qu'ils ricanent. En me regardant. Leurs traits exagérés se tordent d'hilarité. Vulgairement. Innommablement. En me regardant. Hein qu'on t'a bien eu, pauv' pomme. Maintenant. Nous on est là. Dans le vrai monde. Et toi. Tu n'y es plus. Tu ne le sais pas. Mais tu n'y es plus. Tu as disparu pour les autres. Et maintenant. Tu vas disparaître pour de bon. Je les regarde. Les deux types. Ma tête enfle d'un cri inaudible. Inexprimé. Je secoue la tête. De plus en plus fort. Je deviens rouge écrevisse. Mes veines explosent à mon cou. Je secoue la tête. A me la décrocher. Je secoue la tête jusqu'à ce que le cri. Sorte. Rauque. Désaccordé. Inhumain. Je pousse ce cri. Le dernier. Je le pousse. Et la lumière s'éteint.

des démons dedans

Angèle Casanova — 2013-10-05T10:56:00Z

Elle entre dans le bar. La nuit tombe. Elle dit bonsoir, hésite, reste debout devant la porte. Accoudé au comptoir, il boit une 16. A grandes rasades. Bouche ouverte. Pas goulu. Pas soiffard. Il laisse la bière l'envahir. Son visage est neutre. Impassible. Elle le regarde. Ses bras. Ses mains. Sa bouche qui absorbe le liquide. Son regard fixe. Elle le regarde. Elle s'approche. Elle s'assoit à côté de lui. Elle lui parle. Il ne répond pas. Il boit. Encore. Longtemps. Au bout d'un moment, il se lève. Elle le suit. Elle continue de lui parler en marchant. Elle le suit jusqu'à sa voiture. Il ouvre la porte, s'écarte. Sans un mot. Sans un signe dans sa direction. Elle monte et s'allonge sur la banquette arrière.

***

Il baise comme il boit. Longtemps. Sans émotions. Le fluide passe d'un corps à l'autre. Rien de plus. Lorsqu'il a fini, elle se dégage et se redresse. Elle a parlé tout du long, elle le sait. Elle parle encore. De quoi. Quelle importance. Lui, il est toujours couché sur la banquette. Il respire doucement. En la regardant. Elle a peur soudain. Ce regard. La fouille. L'extirpe de son intérieur douillet. La met à nu. Vraiment. Elle a peur. Elle recule. Sans se presser, il lui empoigne le bras. Le serre jusqu'à la douleur. La bouscule. Sa tête heurte la paroi métallique. Elle crie faiblement. Il est de nouveau en elle. Elle s'évanouit. Sa voix s'est tue.

***

Lorsqu'elle se réveille, lorsqu'elle ouvre les yeux, elle ne comprend pas. Elle ne voit rien. Que lui est-il arrivé. Elle se souvient. Elle est dans une voiture. Elle donne des coups de poing au hasard, à perdre haleine. Et puis elle se rend compte qu'elle ne parle plus. Quelque chose s'est fêlé en elle.

***

Elle parle depuis si longtemps. Des gens parlent en elles. Lui rongent le ventre. Parlent pour elle. Depuis si longtemps. Ils en disent, des choses. Elle ne sait jamais quoi. Les mots sortent. Trouvent leur chemin dans sa gorge, et sortent. Son corps s'est habitué à ce traitement. Docile, il dit les mots de ces démons. Ces mots dont elle ne se souvient jamais. Que personne ne semble entendre ou écouter. Quand elle demande, les gens lui disent non je n'ai rien entendu, je ne sais pas de quoi vous parlez, vous vous sentez bien. Alors elle a appris à ne pas évoquer ces mots. Ces démons. A tout cacher. Tout en parlant tout le temps. Jusqu'à ce soir. Cet homme. Cette voiture. Et maintenant. Elle ne parle plus. Quelque chose se passe en elle. Elle a mal au sexe. Aux bras. A la tête. Une onde lui traverse le corps. Une contraction. Douloureuse. Elle pousse. Elle gémit. Son corps s'ouvre en deux, dans un éclair de plaisir et d'effroi. Ventre et sexe déchirés. Les démons sortent de ses entrailles en ricanant. Ils la regardent. Ils grimpent dans les cheveux de l'homme. Ouvrent son crâne. Tout d'un coup, ils sont lui. Il est eux.

***

Il la regarde. Il lui parle. Longtemps. Il lui dit des mots qu'elles ne comprend pas. Qu'elle oublie au fur et à mesure. Mais elle sait qu'il lui parle. En la mordant. En la griffant. En la grignotant. Son regard est plusieurs. Ses mains hésitent entre mille actions. La lacèrent. Les démons veulent sa peau. Veulent revenir en elle. Elle doit obtempérer. Sinon ils la mangeront. Alors elle se laisse faire. L'homme la pénètre plus profondément. Et jouit.

***

Les démons sont revenus. A leur place. Elle parle. De nouveau. L'homme ne la regarde plus. Il se retire. Remonte son pantalon, et la pousse vers la portière de la voiture. Elle sort. Dans la nuit. Sur ce parking inconnu. La voiture est déjà loin. Elle parle.

on remballe

Angèle Casanova — 2012-12-07T10:36:00Z

Je suis sourd. Je perds le monde. Alors je le cherche. Là où il se trouve. A son paroxysme. Pas spectacle, mais presque. Quitte à devenir sourd, autant se gorger de bruits. Tant que je peux. Dans la rue, la vie est distante, pressée, circulatoire à l'excès. Voitures, piétons, magasins. Flux sans respirations. Ou alors intimité jalouse. Portes fermées. Volets tirés. Commerçants barricadés au fond de leurs boutiques, derrière leurs comptoirs. Derrière leurs vitrines.
Ma vie m'échappe. Je la vois, je ne l'entends plus. Elle s'éloigne. Je vis à l'intérieur d'une cathédrale. Mes yeux établissent une distance de moi à moi. Comme un léger décalage existant entre ma vision et ce que je vois comme je le vois. La perte. D'audition. Source de cette étrangeté. Rien à faire. Alors je me soigne, à ma façon. Cure sensorielle. Au marché couvert. Je me pose à la buvette, dans un coin. Peur de rentrer plus avant dans ce dédale alléchant. Rester au bord. Regarder. Ecouter. Tant que je peux. Boire aussi. Me fondre dans le décor. Derrière le poteau qui masque le coin de l'étal du marchand de patates. Un peu recroquevillé.
Je viens. Je reviens. Sans cesse. Le temps, je l'ai. Journal. Pas journal. Qu'importe. Juste une affaire de contenance. A quoi bon. A ne plus rien entendre, j'ai l'impression de ne plus vraiment être là. Qu'importe donc la contenance. Peux bien rester débraillé. Et le fais. Personne ne me remarque. Ou alors tout le monde s'en fout. C'est tout comme. Pour moi.
Je ne vais pas au comptoir. Causent trop, les gusses. Et moi, quand d'aventure, on me parle, souvent, je comprends rien. Je souris, l'air entendu. Détourne le regard. Cherche un point lointain à fixer, une aspérité, un truc qui se passe, et il s'en passe toujours, des trucs.
Je deviens sourd. Latéralement. La moitié du monde pâlit sous mon ouïe. Les bruits se font dissymétriques.
Le marchand de patates, on l'appelle Patator. Un sacré bonhomme. Il voit bien que je prends l'air de rien. Alors il moufte pas. Pas bonjour ni rien. Mais sûr que, si je faisais mine, lui, il me causerait. C'est le genre de type à dégeler un iceberg, ça. Même une vieille tête de pioche comme moi. Mais bon. Ses chants du coq me suffisent. Pas besoin d'autre chose. Et puis. Pas assez discret pour moi. Trop remuant. Trop gai. Trop bavard. Moi, j'aime l'ombre. Déjà avant. Et puis maintenant encore plus. Donc j'écoute ses chants du coq. Réguliers. Mieux qu'une horloge. Dès onze heures. Et jusqu'à la fin du marché. On remballe ! Qu'il jacasse. Le coq du marché. Fait rire son monde. Les collègues comme les clients. Connivence. Etonnement pour les novices.
Le temps s'écoule au rythme des bruits du marché. Toujours les mêmes. Reconnaissables entre tous. Monotones. Et pourtant. Une richesse toujours renouvelée. Jamais je ne me sens aussi bien que là, bien calé sur cette chaise métallique. A écouter. A réfléchir. A ma vie finissante. Aux sons qui me berçaient naguère. Et que je ne perçois plus. Aux cris stridents, aux bruits secs, aux conversations qui me parviennent encore, comme à travers un bouchon de cérumen. Heureusement qu'il me reste celle de droite. Une vraie chance. On me le serine assez souvent. Alors je tends l'oreille. La bonne. Et j'écoute.

***

Des voix. Un fonds sonore diffus. Sifflotis. Brouhaha. Claquements de main. Bruit de clés dans des poches.
Une musique d'ambiance au ras du plafond, tout près de ma table.
Des sacs plastiques claquent au vent. Des bacs métalliques tapent sur les comptoirs en bois. Les tiroirs caisses s'ouvrent, se ferment sèchement. Des pièces de monnaie cliquètent d'une main à l'autre, dégringolent dans la caisse.
Des pas sur le carrelage. Talons calmes de femme. Pas traînants, courts, hésitants. Pas rapides. Petites enjambées faites sans lever les pieds.
Des chariots raclent chaque carreau. Tressautent. Aux angles de la terrasse de la buvette, ils roulent parfois sur la gouttière métallique qui entoure les stands.
Voix d'hommes. Portugais. Arabe. Rires.
Bon courage, à dimanche.
Percolateur. Bruit des verres qu'on sort de la machine à laver la vaisselle. Tasses de café qu'on empile. Cuillères cognées contre les tasses. Choc du verre sur le comptoir. Bruits de bouche. Toux grasse.
Café ou noisette ?
Les chaises grincent sur la dalle bétonnée. Les gens s'installent, chargés de sacs, discutent.
Pas de bêtise.

***

Rue de la soif. Votre Heineken. Super loto samedi 24 novembre 2012. Fromagerie des alpages. Volaille française. La ratte du Touquet. Boucherie des gourmets. Ecriteaux rétroéclairés, imprimés, paillote simple, corniche de bois peint, laque.
Ilots. Rues. Cours. Géométrie particulière à chaque étal, corps de métier. Cour partagée, scindée en deux par une cloison basse ou haute, un muret. Comptoir adossé au mur du bâtiment. Rigoles. Gouttières. Ruelles. Allée centrale.
Une ville en miniature, une maquette extravertie.
A la différence de la ville réelle, dont les murs apportent la discrétion nécessaire à l'intimité, là, il y a transparence. L'estomac vit à l'air libre, s'exhibe. Intérieur et extérieur sont visibles à l'œil nu, en profondeur. Comme une coupe chirurgicale. L'intérieur est dessous l'étal. En tendant le cou, en le tordant, on peut même parvenir à le discerner.
L'intimité est d'un autre ordre ici. La connivence entre gens de marché. Au vu et au su de tous. Codes comportementaux. On remballe, sourire en coin. Rosé sandwich à neuf heures. On tranche dans le vif. Comme une pièce de viande sous le couteau. Rien n'est fermé, rien n'est clôt, rien n'est hors de portée. Tout se coupe, se découpe, s'émince.
Un ballet continu de gestes maintes fois répétés. Calculés. A l'économie. Les sons qui vont avec. Le couteau qu'on aiguise. L'os qui se brise, se concasse sous le hachoir. La volaille, on la retourne, on jette les abats dans la poubelle, on pose la bête sur l'emballage de papier, qu'on plie. Elle est prête. Elle change de main.
Midi. On remballe. Un volet roulant dissimulait les casiers, les cagettes, les chariots. Le poissonnier en extirpe des boîtes en polystyrène.
Petit à petit, les étals se vident. Le bouquiniste ferme les volets de ses bibliothèques, les verrouille.
Patator remballe ses oignons avec une pelle. Il racle l'étal. Le balaie, cigarette au bec. Choc de la balayette sur les rebords de l'étal pentu. Comme lorsqu'on balaie un escalier en bois avec un balai en bois. Bois contre bois. Même contre même. Les papiers, les cigarettes, les calepins agrafés remplacent les patates sur le bois.
Le vin blanc, le rosé coulent à flot au comptoir de la buvette.
Le crémier range soigneusement ses barquettes d'œufs dans un carton. Derrière les culs retroussés des poulets fermiers, alignés à l'arrière du zinc du volailler, prêts à roussir, à côté du chalumeau.
Les calamars s'étirent à bout de bras. Rejoignent leur boîte. La glace se pile, se tasse. Je reste jusqu'à la dernière minute. Au fur et à mesure, les commerçants se rassemblent à la buvette. Boivent le coup. Rient. Gueulent. Se chamaillent. Se tapent dans le dos. On remballe.
Le dessous devient dessus. Le dessus part ailleurs. Puis tout disparaît. On remballe. La fin des haricots. Une petite mort. Le cycle naturel des saisons.
Les jours sans, je passe devant. A travers les grilles, au bout des halls d'entrée, l'ombre. Le vide. Le silence. L'absence. La crèche, juste derrière le mur du fond, vitré. Dessous, le parking. Dessus, des appartements anonymes. La vie en somme. Dans toute sa discrétion. Mais dedans. Rien. Un espace absent à lui-même. Une ville ajournée. Une vie par intermittence, en pointillés. Même les patates n'y ont pas droit de cité. Elles doivent quitter les lieux à la remballe. Et ne revenir que les bons jours. Les jours où.
Je pose mes mains à plat sur la table, m'appuie sur elles de tout mon poids. Je me lève, et prend le chemin de la sortie. Je reviendrai dimanche. Même heure, même endroit. Histoire de vérifier. Que je suis toujours vivant.

Texte initialement publié sur Paumée, le blog de Brigitte Célérier