Gadins et bouts de ficelles

je campe ma vie, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-06T23:00:44Z

Je campe ma vie. Je suis toujours sur la brèche. Sur le départ. Rien à faire. Je m'attache aux choses. Aux gens. Je me rends indispensable. Je me fais détester. Et puis je disparais. En un modeste flash. Je disparais et puis plus rien. Comme le big bang à l'envers. Ma vie campée est une succession de cycles. De boucles. De serpents qui se mordent la queue. Jouent au lézard et vont jusqu'à l'abandonner derrière eux. Leur queue. Dans le sang et la douleur. Parce que la peur est trop forte. Atteint les proportions de l'Empire State. Jusqu'à gratter les nuages. Et à ce moment-là. Précis. La peur touche au sublime. A l'essence des choses. Elle creuse au cœur. Elle monte au plus haut. Mais là, elle doit bien aller quelque part. Alors elle explose. Elle fait disparaître l'être qui a peur. Derrière ce grand mur angoissé. Elle le fait disparaître. Elle le téléporte. Ailleurs. Là où il pourra respirer de nouveau. Vivre de nouveau. En attendant. Que. Tout. Dégénère de nouveau.

La vie campée ne concerne que quelques happy few. Pas forcément SDF. Pas forcément à la marge. Ils peuvent même avoir tous les dehors de la normalité. Alors comment les reconnaître. Ces gens dont je fais partie. Peut-être leur regard est-il décentré. Pas comme s'ils louchaient. Non. Comme si leurs yeux vibraient en contemplant le monde. Comme s'ils le regardaient tête penchée. L'évaluaient. Sans jamais y entrer. Sans jamais s'y investir pleinement. Pour ces gens-là, le monde est un théâtre. Et ils vivent en coulisse. A l'écart du regard des autres. Assis en tailleur sous l'auvent de leur tente, ils jouent à la dînette. Peux-tu me passer le pain, s'il te plaît ? Et le nutella ? Ils saluent dans le vide. Le pain et la pâte à tartiner immatériels passent de leur main gauche à leur main droite. Ils s'inclinent. Poliment. Au théâtre de leur vie.

Les objets qu'ils touchent ont ce lustre spécial des produits vendus sur Manufrance. Ils sont de papier glacé. Leurs slogans sont surannés. Les postures qu'ils encouragent, artificielles. Sans vie.

C'est dans ce décor que je campe ma vie.

Les scènes statiques s'étendent sur de longues périodes. Mes mouvements sont lents comme un film au ralenti. 3 images par seconde, toutes en fluidité. Et puis d'un coup, mon regard cesse de vibrer. Je regarde les autres. Le monde. Vraiment. Je les regarde. Je suis là. Et puis je disparais. Je suis ailleurs. Prête à vibrer. A faire comme si. De nouveau.

Ma queue sanglante, abandonnée là, seul souvenir de mon passage. De mon existence. Sans queue. En larmes. Pleine d'espoir. En l'avenir. Malgré cette boule d'amertume qui me fait dire que non il n'y a pas d'espoir, que je ne suis faite pour rien que pour camper ma vie et courir vite. Alors j'avance. Je participe. En surface. Mais en profondeur, je suis ailleurs. Et j'y reste. Et je campe. Ma vie.

Les photographies utilisées pour ce phototexte sont issues du catalogue Manufrance de 1967. Une nouvelle série, La vie selon Manufrance, sera publiée prochainement sur le site gadins et bouts de ficelles.

Texte initialement publié sur Pendant le week-end, le site de Pierre Cohen-Hadria.

le trait, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-05-02T13:19:00Z

« Le corps contient le tout. Il s'écrit par l'entremise du mouvement de la main alors qu'il ne bouge pas. Ne pas bouger est une attitude de désir. Le corps est suspendu au désir. De tout et de rien. De quelqu'un à qui je prête un visage. De quelqu'un dont je cherche le visage. Désir de Dieu. L'écriture qui s'insinue sur le cahier réveille le désir de faire l'amour. L'amour et l'écriture perçoivent la même musique. Distraitement, le stylo caresse la blancheur couchée, et je sens la caresse ténue sur moi. »

Silvia Baron Supervielle. L'alphabet du feu : petites études sur la langue. « Du côté de l'amour », p. 89

Le dessin. La mère. L'amour. La relation entre les trois. Fondatrice. Le dessin que la mère n'a jamais maîtrisé. Elle, la peintre. Celui qui a fondé mon rapport au monde. Un défi déjà. Un art rien que pour moi. Où elle n'excellait pas. Le dessin donc. Quand. Enfant. Mutique. Je parlais en dessinant. Disais mes rêves. Mes peurs. Ma folie. Tout cela se résumant à un trait. Simple. Au crayon de couleur. A l'encre de Chine. De plus en plus dépouillé. De plus en plus ténu. Sans hésitation. Ce fil du rasoir. De fil en aiguille. A fini par devenir. Trait. Continu. Sans début. Sans fin. Arrogant. Qui se joue du voyeur qui le lit. Qui lui dit. Cherche la jointure. Tu ne la verras pas. Il n'y en a pas. Je me suffis à moi-même. Ni début ni fin. Cercle. Rond. Ventre maternel. Pas de cordon ombilical qui annoncerait la fin. La coupure. Le ciseau. La naissance. Rien. Un ventre clôt sur lui-même. Forever. Alors je dessine. Ca. Ce ventre. Je ne sais pas ce que je dessine. Je me rebelle. J'envoie chier tout le monde. Père. Mère. Univers entier. Poing levé. A l'intérieur de ma tête. Dehors rien ne transparaît. Mes tenues sont de plus en plus voyantes. Provocatrices. Mes attitudes aussi. Sexe à tout va. Couche-toi là. Mais je suis la ligne. Consciencieusement. Ventre. Clôture. Dehors. Rien ne va. Dedans. Rêve d'une unité jamais atteinte. Du séjour où je pourrais être une. Entière. Où j'aurais les mots. La pensée. Pour dire. Le désordre du monde. Alors je trace le trait. Je me nourris de la vue de ce trait se déroulant. Je découvre que je jouis. D'une certaine manière. En le traçant. Que mon corps bouge. Danse. Ce faisant. Que j'oublie tout. Café. Chambre. Amoureux. Tout. En le traçant. Que c'est là la chose la plus secrète. Celle que je montre en dernier. A qui j'ai choisi. Mon corps traçant ce trait. Extase qui donne une fin aux choses. Au monde. Qui m'enferme dedans. Dans un utérus géant où je jouis de cette fermeture. Alors. Celui qui regarde. Je l'enferme avec moi. Dans ce frémissement. Infini. Du dessin qui se trace. Là. Sur cette feuille blanche. Qui n'en finit pas de dérouler visages contrefaits sur visages contrefaits. Toujours béants. Bouche ouverte sur un plaisir indéfini. Sans source. Qui se répand sur le blanc angoissant de la page. Ouverture de ces visages qui n'existent que de la fermeture du trait. Ouverture. Fermeture. J'explore inlassablement ce paradoxe. Je dessine ces visages. Je cherche leurs yeux. Leurs bouches. Leurs nez. Je n'arrive pas à descendre plus bas que leur menton. Dessiner des seins. Des pubis. Des bites. Je m'arrête au menton. Au cou. Parfois je trace la ligne d'une poitrine asexuée. Je me perds dans cette recherche abstraite. La jouissance dans l'effroi. Dans l'enfermement. De ce trait. Qui me fait jouir de sa simple existence sous ma main gauche qui le trace. Œil démesurément ouvert. Fixe. Qui regarde à peine la feuille blanche. L'effleure. Ailleurs. Perdu. Dans ce plaisir immense. Incongru. Du dessin qui se fait. Là. Sous mes doigts. Parfois je me montre à quelqu'un. En train de dessiner. Je montre. Cette jouissance. Sans la dire. Je me concentre. Comme je peux. Pour rester entière. Dans le dessin. Ne pas jouir d'autre chose. Du reluquage. C'est difficile. Mes dessins sont toujours moins bons. A mon sens. Moins bruts. Moins violents. Moins. Moins. Moins. J'ai peur que l'autre me voit. Voit ces visages vides. Ces yeux éclairs où souvent rien ne transparaît qu'une absence. Quand je n'arrive pas à y insuffler ma révolte. Ma colère. Quand rien d'autre n'y sourd que ce vide angoissant. Qui est le terreau de mon être. Sur lequel je m'appuie. Car oui. On peut grandir en équilibre sur du vide. Faire de ce vide un plein. Avec trois fois rien. Un trait. Un. Indivisible. Qui enferme le manque. L'absence. Dans un champ connu. Maîtrisé. Où il peut hurler de colère en moi. Me transporter. Me faire jouir. Devenir moi. Alors je dessine. Sans fin. Toute une vie. Et puis. Un jour. Elle meurt. Son ventre meurt avec elle. Son talent de peintre aussi. Tout ce qui me reliait au dessin meurt. Le 3 octobre 2006 j'arrête de dessiner. Je commence à écrire. Le vide. Indéfini. Commence à prendre forme. Je l'écris. Sur la feuille blanche. Je lui donne mots. Ponctuation. Forme. Je dis le cri. Nu. Je m'observe. Je m'entomologise. Je deviens moi. Adulte. Très vite je donne naissance à un enfant. A mon tour je deviens ventre. Un temps je me perds. Et puis je me retrouve. Je vis. Pleinement. Je m'épanouis. Dans l'écriture. J'aime dans toutes les acceptions possibles du mot aimer. J'aime et cet amour me redonne envie du trait. De cette jouissance du trait. Qui ne cherche plus qu'elle-même. Simplement. Alors j'ouvre le tiroir de mon secrétaire. Je prends ce carnet accordéon que ma mère m'a offert avant de mourir. Et je trace le début de mon trait. Dans le coin supérieur gauche de la page de garde du carnet. Des visages vides. Des yeux éclairs. Des bouches ouvertes. Des profils énigmatiques. Bonjour moi. Je suis de retour.

Texte et dessin Angèle Casanova

Texte initialement publié sur grande menuiserie, le blog de Nolwenn Euzen

j'te tourne autour

Angèle Casanova — 2014-04-27T08:12:00Z

J'te tourne autour
j'sais rien fair' d'autre
j'te tourne autour
je tourne
je tourne
robe légère
pied en l'air
je tourne

Notre danse
est joie
espérance
notre danse
est
sans
début
sans
fin

Elle change
pourtant

Au fur
et
à mesure
nous dansons
plus près
toujours
plus
près
l'un
de
l'autre

Nœud coulant
ou cœurs serrés
comment savoir

Etrange phénomène
que cette danse
qui me voit
en ton absence
tourner
tourner
en voiture
autour de Belfort

Où est le début du cercle ?
où est sa fin ?

Quand le réservoir est vide ?
quand tu reviens ?

Alors je tourne
en t'attendant

Attendre
Tourner
T'aimer

spirale, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-12-06T17:30:00Z

Je cours. Des ennemis flous, indiscernables, me poursuivent. Je le sais. Ils sont derrière moi. Tout près. Je les sens. Tendre les doigts. Vers moi. Je cours. Silencieusement. Et puis je m'envole. Tout simplement. Je m'envole. Mon corps se tasse sur lui-même. Mes genoux ploient. Mes jambes se détendent. Je saute en l'air. Un bond souple. Les jambes profilées. Les bras tendus en avant. Prêts à saisir la rampe. De l'escalier.

[1]

Je l'attrape. Comme un singe. Je me balance un court instant. Je m'arc-boute d'un coup sec. Mes jambes balaient l'espace. Et je m'élance dans le vide. L'escalier tourne autour de moi. Hypnotique. Une spirale qui n'en finit pas.

[2]

Mon corps forme une étoile de bras et de jambes. Horizontale. Vertigineuse. Je me fais l'effet d'un écureuil volant. Exotique. Etrange. Je sais où je vais. Je sais quand exactement je vais tendre les mains vers la rampe. A quel étage. Je sais également où en sont mes poursuivants. Moins lestes, mais toujours à mes basques. La poursuite s'éternise. Je bondis. Je vole. Je freine ma chute en attrapant la rampe ponctuellement. Je m'arrondis et je repars. Maîtrisant la trajectoire. La vitesse. La nature de ma progression. Je vais là où finit l'escalier. La spirale m'attire comme une bougie les moustiques. Je ne vois plus qu'elle.

[3]

Je me focalise sur le plaisir du vol. De la traversée. De cet espace étroit que je perce de mon corps. Comme un boulet de canon. Je fonce droit. Au milieu. A la fin. Au début. Sans hésiter. Singe gracieux concentré sur ses mouvements. Leur beauté. Leur fluidité. Sûr de lui. De sa capacité à échapper au prédateur. Qui n'a de cela que le nom. Des ninjas tout de noir vêtus peut-être. Des lions furieux. Des hommes en rut. Comment savoir. Ce qui importe. M'échapper. Sauter. De branche en branche. Toujours plus vite. Mouvements déliés. Toujours plus belle. Belle comme je ne le suis jamais. Je ressens un étonnement. Permanent. Face à ce que je réalise. Là. Comment est-ce possible. Le temps passe. Un instant. Une heure. Un siècle. Rien ne se passe. D'autre. Que cela. Cette poursuite. Cette fuite en avant.
Au cœur de ce dispositif, j'ai le temps de penser. Je prends du recul. Je plonge. Je reviens au début. Je rembobine. Mon existence. Peut-être qu'en tombant, je rajeunis. Peut-être qu'à la fin, je redeviendrai œuf. Spermatozoïde. Œuf deviné dans l'œuf qu'est ma mère. Rien peut-être. Suis-je motivée par le néant. La disparition. Pur mouvement. Plus rien d'autre. Je m'efface. Au fur et à mesure. Mes mains disparaissent. Encore capables de saisir, elles s'estompent pourtant. Mes pieds sont-ils encore là. Je ne me retourne pas. Cela briserait mon élan, et je serais peut-être rattrapée par mes poursuivants. Alors je tombe. Sans fin. En me dissolvant. Sans en être sûre. L'escalier se fait plus réel, au fur et à mesure. Je ne vois pas le sol. Quel qu'il soit. J'ai l'impression de tourner avec la rampe. De tourbillonner. La tête me tourne. N'en finit plus. Je vais plus vite que la matière. Plus vite que le temps. Plus vite que l'expansion de l'univers. Je retourne au primordial. Au big bang. Je deviens pure lumière…

[4]

[1] Par Garitan (Travail personnel) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

[2] Par Aphranius (travail personnel) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) or GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html)], via Wikimedia Commons

[3] Par Mallowtek (Travail personnel) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

[4] Par Ronnie Macdonald de Chelmsford, Royaume-Uni [CC-BY-2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], via Wikimedia Commons

Texte initialement publié sur artobazz, le blog de Zéo Zigzags

terre creuse

Angèle Casanova — 2013-09-16T11:32:00Z

Le visage peint, l'œil immuable, les mains tournées vers le ciel, elle est délicatement assise sur le secrétaire, près d'un flacon de parfum et d'une collection de boîtes anciennes. Elle fait face à la bibliothèque. Son regard vide fixe les livres. Monstres assoiffés de sang face à poupée belle époque. Aucun sentiment d'effroi sur son visage peint. Aucun mouvement de repli. Les cheveux blonds n'en finissent pas d'onduler. Statiquement. Elle regarde les livres où s'agitent démons et assassins sans vergogne, et elle reste là, paumes en l'air, innocente, assise un peu de travers, sa jupe rosée sagement étalée sur le bois du secrétaire. En son cœur, rien ne bat. Le vide y règne. Terre creuse, elle attend. Que les gens meurent. Qu'elle passe en d'autres mains. Qui se souviennent à sa place. De qui l'a mise en scène. Au fur et à mesure. Que le siècle passait. Pour l'heure, terre creuse, elle est assise. Sur mon secrétaire. Pour combien de temps.

peau de lapin

Angèle Casanova — 2012-09-11T12:30:00Z

y a quoi dedans ?
et dedans ?
et dedans ?
chapelet des questions enfantines
hésitations maternelles

En effet. Y a quoi dedans. Qu'est-ce que ça veut dire. Dedans. La question accroche quelque chose en moi. Le parc de Belleville la rue Vilin, le périph les fortifs. Tout s'emboîte. Poupées gigognes où toute nouvelle poupée engloutit la précédente. Ogresse. Maman dénaturée.
Dedans, il y a c'était mieux avant. Le leitmotiv des vieux qui ont le dedans au fond des yeux. Qui ne peuvent plus voir que ça. Le dedans. La surface des choses, ils y arrivent pas. Etrangère à eux.
Dedans, il y a avant. Tout ce qu'il y a eu avant et avant avant. Lignes fantômes, constructions papiers calques. Tout se superpose. Les limites sont floues, battent la mesure au rythme du changement.
Parce que tout change. Dedans, il y a un autre dedans. Avant, un autre avant. Jusqu'au big bang. Le grand avant.

alors le petit répète
atome adn bozon
et danse et rit et joue
touche son ventre et dit
dedans mon caca
dedans la graine
mais non, c'est dans la maman
que va la graine
et c'est une histoire
de dame et de monsieur
pas pour toi
pourquoi ?

Le parc de Belleville. Avant, là, montait ou descendait, c'est selon, la rue Vilin.
Le périph. Avant, là, se dressaient les fortifs. Rappel sonore. Les couches sédimentent en rimes.

Enfant, je me rêvais archéologue. Gratter le sol avec un bâton, trouver un objet rongé par l'eau, la terre. Le ramener à la surface. Retourner la peau du réel comme celle d'un lapin. Chercher d'où on vient où on va pourquoi on est là comment sont faites les choses. Savoir comment on fait les bébés. Ce qu'il y a dedans. Sous les vêtements. Le corps chaud de la mère. Alors creuser, ramer à contre-courant. Y a quoi dedans. Revenir dedans, pourquoi pas ?

mais non, mon fils
passe à autre chose
oublie-moi
gratte le sol regarde les peaux de lapin
oublie-moi
je ne suis pas
pour toi
pas comme ça

tous les jours, c'est lundi

Angèle Casanova — 2012-08-08T12:43:00Z

En ce moment, pour moi, tous les jours, c'est lundi.
Le lundi, on chôme. Nous, les bibliothécaires dits territoriaux. Ceux que les gens connaissent en somme. Ceux qui sont au contact du public lambda, des vieux, des enfants, des mères de familles.
Alors le lundi, on chôme. Parce que le samedi, non.
Mais moi. Je ne chôme plus, le lundi.
Parce qu'en ce moment, pour moi, tous les jours, c'est lundi.
Tous les jours.
Même le samedi. Même le dimanche.
Les jours de la semaine sans en oublier un seul, vous m'entendez, tous les jours de la semaine donc, se ressemblent. Un chapelet ininterrompu de lundis.
Dès le réveil, ça sent son lundi. Mon gamin crie "maman". J'ouvre les yeux, je l'appelle, je soulève la couette, et c'est parti pour le câlin.
Petit-déjeuner, petits dessins animés, nounou.
Puis le calme plat. Lecture, écriture, rêveries un peu mélancoliques. Un lundi sans enfant, c'est étrange. Ca change d'avant. Quand.
Mais bon, un lundi. Le train-train quotidien. Café studieux le matin, livres plein ma table, petite sieste l'après-midi, livre en main. Tour sur internet. Pas trop, l'addiction me guette. Attention. Je pourrais y passer tous mes lundis, si je n'y prends pas garde.
Et puis retour à la case départ, récupération de mon fils, vite le parc, vite le bain, vite la cuisine.
Et puis au lit, lire. Urgence.
Tous mes jours se ressemblent. De mois en mois. Toujours pareils. Enrichissants, certes. Différents d'avant. Quand.
Bientôt peut-être pourrai-je. En attendant, je vis tous les jours un lundi qui recommence.