Gadins et bouts de ficelles

les yeux rouges

Angèle Casanova — 2017-10-30T17:26:40Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de mon poème les yeux rouges dans la revue Résonance générale : cahiers pour la poétique (L'Atelier du Grand Tétras), n°9 (Automne 2017), La ronde des nuits debout, p. 35-46.

- publications / mort, femme, secret, conte, criminel, violence, sexualité, peur, poème, L'Atelier du Grand Tétras, Résonance générale : cahiers pour la poétique, Serge Martin

la brosse à dents

Angèle Casanova — 2014-09-15T18:22:11Z

Un objet. Une obsession. Une nouvelle.

- nouvelles / corps, objet, mère, enfant, amour, eau, secret, criminel, famille, nouvelle, violence, photographie, mémoire, visage, peur, ventre, L'Ampoule, Editions de l'Abat-Jour

actéon, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-08T17:58:26Z

Ils sont quatre à l'avoir pris en flagrant délit. Quatre. C'est assez. Moins. Cela n'aurait pas suffi. Mais quatre. Alors il va mourir. C'est une erreur. Il clame. Répète. Je n'aurais pas dû être là. Voir. Je suis des vôtres. Mes frères. Ne me tuez pas. Nous avons fait la guerre ensemble.

- mythes selon Angèle Casanova / corps, mort, femme, secret, criminel, violence, folie, sang, forêt, mythe

INTERDIT

Angèle Casanova — 2014-07-06T13:22:15Z

Tu es caché
au dos d'un
panneau

INTERDIT

rouge
impératif
sans nuances

tu y es caché
je le sais
plusieurs fois
je te vois
derrière
dessous

quelqu'un a dégommé
le panneau

INTERDIT

en passant
peut-être à coup de pied
peut-être en trébuchant

toujours est-il
que je te vois
plusieurs fois
ton sourire
impertinent
mal défini
ton regard
vide
optimiste
ta fossette au coin
de la bouche
tu aimes la vie
toi
mais tu te caches
au dos
d'un panneau

INTERDIT

je t'épie
je te louche
je te cherche

il faut dire
coquin
que tu aimes
à me narguer
à changer de place
à jouer avec mes nerfs
à m'agacer
moi qui ai toujours mon smartphone sur moi
mais suis incapable
d'assurer la conjonction
entre
deux
faits

te trouver
sur mon chemin
et
disposer d'un smartphone
chargé

alors
je vis
je passe
je repasse
je t'épie
jusqu'au jour
où…

Fais risette !

la femme de l'ogre

Angèle Casanova — 2014-06-09T17:29:00Z

La femme de l'ogre ne dit rien.
Ce mutisme n'est pas pensé. Réfléchi.
Elle ne dit rien.
C'est tout.

De toute façon. Elle sait.
Qu'il n'y a rien à dire.
Que l'ogre est ogre.
Que c'est sa nature.

Aucun aveu n'y changerait rien.
Du fond d'une geôle, il resterait ogre.

Et qui les nourrirait. Elle et ses enfants.

Alors elle ne dit rien.
Elle ouvre la porte de sa maison aux gamins perdus qui s'y présentent.
Elle ne leur dit pas. Qu'ils sont dans la maison de l'ogre.
Elle ne les prévient pas.
Elle les accueille.
Elle les nourrit.
Elle les met au lit.
Elle les borde.

Aucun poucet n'est là. Pour épier quand l'ogre rentre et qu'elle lui sert à manger.
Aucun poucet n'est là.

Et puis. Il n'y a rien à épier. Rien n'est dit.
Elle se tait. Elle attend. Tête basse.

De toute façon. L'ogre. Il a reniflé les mouflets dès son arrivée.
Il sait qu'ils dorment là. Bien au chaud. Dans leur lit.
Qu'ils dorment là. A poings fermés. En confiance.

Il sait. Que la nuit est à lui. Qu'il a tout son temps. D'y aller. Après le dîner.

Il sait aussi. Qu'elle ne dira rien. Jamais.

le couteau

Angèle Casanova — 2014-03-08T18:15:00Z

elle le dit
c'est une erreur
elle s'est trompée
elle veut réparer
elle prend ce qu'elle a sous la main
un couteau
elle le trempe dans la peinture
tend le bras vers la toile

passer l'éponge
la surface part avec
dessous
apparaît la structure
le grain du réel

quelque chose se passe

des secrets lumineux sourdent
derrière
des traces
d'avant

le couteau bouge lentement sur la toile
elle applique la peinture
sa main va et vient d'un geste ample
et petit à petit
elle voit la surface de la toile
se couvrir d'une couche épaisse compacte
tracée de lignes fines
celles du couteau

elle voit
elle comprend
que ce geste
hasardeux
l'a amenée à peindre
ce qu'elle voulait peindre
vraiment

des étages en pente douce qui font
creuser sous la surface
gratter la crasse jusqu'au sang

à ouvrir dans trente ans

Angèle Casanova — 2014-03-01T18:54:00Z

Elle regarde le plafond. Elle compte les fissures. Elle les apprend. Par cœur. Les dessins hasardeux qu'elles forment. Une biche. Une chaise. Constellations nouvelles sur ce ciel improvisé. Elle regarde le plafond. Des heures. Des jours. Elle ne sait plus. La lumière du jour vient. La lumière du jour part. Elle ne sait plus. Les persiennes font entrer le soleil. Et puis non. Tout semble aller très vite et très lentement. En même temps. Elle ne sait plus. Le temps disparaît. Seule compte l'attente. Et encore. Au début. Puis. Avec le temps. Justement. Même cela disparaît. L'attente. Elle se contente. De fixer le plafond. Sans fin.

Au fur et à mesure. Elle perd la sensation d'être là. Allongée. Sur ce lit. Elle perd jusqu'à cette sensation. Elle n'est plus qu'un regard. Orienté d'un point A. Situé sur le bord de ce lit placé face à la porte de cette pièce obscure. Vers un point B. Le plafond craquelé de cette même pièce. De A à B, deux mètres. Deux mètres. Rien de plus. Son monde. Sa vie se résume à ces deux mètres. Elle ne détourne plus les yeux de cette trajectoire unique. La seule qui lui soit possible. Non qu'elle ne puisse détourner le regard. Elle le faisait au début. Elle regardait. A droite. A gauche. Elle tordait ses bras. Tirait sur les menottes. Ouvrait la bouche démesurément au moindre bruit. Tendait la tête vers la porte quand la serrure annonçait le début. Elle regardait toujours. Avant. Qui allait entrer. Au début. Elle regardait leurs visages. Yeux grands ouverts. Cheveux tiraillés dans tous les sens sur ses cris de terreur. Elle regardait. La porte. Les gens qui la passaient. Qui venaient. Toujours plus près. De son lit. D'elle. Qui riaient d'elle. Elle les regardait.

Et puis. Au fur et à mesure. Des heures. Des jours. Des je ne sais quoi. Elle a cessé. De regarder. D'ouvrir grands les yeux. De crier. De se débattre. Elle a déserté la place. Elle s'est contentée de fixer le plafond. De matérialiser cette distance de A à B. Qui est la seule chose qui reste. Au fond. Quand on a tout perdu. La certitude que dans ce monde. Jusqu'à ce qu'il implose. Il y aura toujours une distance d'un point A à un point B. Que même si le monde plonge dans le désespoir, il sera toujours possible de s'échapper. Fut-ce par la pensée. En se projetant. D'un point A à un point B. En projetant tout ce qu'on est. Tout ce qui nous reste. Pour disparaître dans cette translation. Parce que. Enchaînée. Mise à disposition. Empêchée. On ne peut. Précisément. Pas. Disparaître. Alors. Se projeter. Tout y mettre. Comme si ce mouvement mettait sa personnalité, son essence, en sécurité dans une capsule spatiale. A ouvrir dans trente ans. Histoire de voir. Comment était le monde alors. A ouvrir dans trente ans. Histoire de voir. Si le monde tourne toujours aussi mal. Alors. Se lancer. D'un point A à un point B. Et. Dans un dernier éclair de lucidité. Avant la folie. Définitive. De celle qui éradique. Rire aux éclats. De la bonne blague qu'on fait. Ouvrir dans trente ans. La capsule spatiale. Ceux qui l'ouvriront s'en prendront plein la gueule. Bien fait. Je l'emmerde, le monde. Et tous ces connards avec.

Dire le monde tel qu'il est. Même si ça fait mal. Plonger la tête sous l'eau. Jusqu'à se noyer. Se foutre des beignes. Histoire de ne pas oublier. Que le monde est tel qu'il est. Que ce genre de truc. Ça se passe tout le temps. Ailleurs. Loin. Et encore. Peut-être derrière une porte. Sur votre palier. Alors imaginer ce que ça fait. De se retrouver dans cette situation. Quand on est une personne. Pas une plante. Une personne. Qui pense. Qui cogite. Qui a tout le temps. Puisque souffrir. Ça prend du temps. Surtout quand on vous en donne. Du temps. Quand nul besoin de dilater un instant de pure terreur. Le dernier instant. Celui où on sent qu'on va mourir. Quand nul besoin. Parce qu'ici. Il n'est nullement question de mourir. La question. C'est de maintenir en vie quelqu'un qui voudrait pouvoir mourir. En avoir la permission. La possibilité. Alors imaginer. Ce temps. D'attente. D'espérance. Ce temps où on s'abstrait. De son corps. De sa pensée. Où ON. N'est. Plus. Une. Personne. Où ON prend tout son sens. ON comme quelqu'un d'autre. Qu'on regarde de loin. En oblitérant tout JE. Toute notion de personne du paysage. Où ON regarde un autre ON. ON et ON se regardent. Mais il n'y a plus de JE. Plus rien même. Qu'une situation précise. Avec des gens qui font des choses à d'autres gens. Sans que cela n'ait aucun sens. Aucune finalité autre. Que le geste même. Puisqu'en l'absence de JE. Il n'y a plus personne à détruire. Plus de but. Alors imaginer ça. Ce moment. Où JE est parti. Où il ne reste plus que des ON. Et des gens en face. Qui bougent. Qui manœuvrent ce ON. Lui font des choses. Sans que cela n'ait plus aucun sens. Imaginer. Ecrire. Faire être ici. Dans cette chambre close. Où je ne crains rien. Faire être ici. Cette vie-là. Qui pourrait être mienne. Être vôtre. Faire être ici. Pour que ce quelque part qui existe. Où une personne est enchaînée à un lit. Parce qu'il y a forcément. Quelque part. Un ON enchaîné à un lit. Il ne peut en être autrement. Faire être ici cette situation. Ce temps. Cette fuite du JE. Pour dire le monde tel qu'il est. Tel que nous ne voulons pas le voir. Mais qu'il est pourtant. Malgré nous. Malgré les murs. Malgré la propreté aseptisée de nos rues. Malgré la distance qu'il faut faire pour aller dans des pays en guerre où on imagine que forcément. Ces choses-là se déroulent. Alors que peut-être. Le linge sale. Est là. Derrière une porte. Sur votre palier. Ou même. Dans votre album de famille. Sous les sourires glacés. Dans le cœur de vos morts. Dans le vôtre peut-être.

antigone, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-28T08:45:00Z

Mon père, c'est un roc. Grand, beau, sûr de lui. Il s'occupe de notre ville et ce travail, il le fait bien. Et puis la peste arrive. Sans crier gare. Un jour, tout le monde vaque à ses occupations. Le lendemain, les rues sont désertes, la ville abandonnée. Des cris résonnent ponctuellement derrière les portes closes des maisons. Nous sommes terrés au palais. Mère veille sur nous jalousement. Elle nous apporte elle-même nos repas, ne permet à personne de nous approcher. Nous avons peur. Père vient nous voir de temps en temps, toujours plus préoccupé. Il n'arrive pas à comprendre ce qui nous arrive. Les dieux sont contre nous. Il répète ces mots sans cesse, en secouant la tête d'un air las. Il a beaucoup maigri. L'homme que je connaissais a disparu. La vieillesse l'a surpris aussi vite que la peste est tombée sur la ville. Je ne sais quoi faire. Je le serre contre moi. Je lui dis que je l'aime. Il me regarde à peine. Il garde les yeux rivés sur la fenêtre. Il attend mon oncle Créon, parti voir la pythie. Que nous dira-t-elle. L'angoisse creuse ses joues. Sa barbe mal taillée m'intrigue. Je la gratouille doucement en lui disant des mots d'amour. Ma petite. Qu'il me dit. Et puis il m'embrasse. Et me dit à demain.

Mais point de demain. Car demain c'est aujourd'hui. Et aujourd'hui c'est la fin du monde. Créon est revenu. Il a traversé le palais en courant. Il est allé voir mes parents. Les gens murmurent sur son passage, et le murmure devient clameur, et la clameur devient panique. Lorsque Créon rejoint mes parents, tout le palais est en effervescence. Je vois mon oncle entrer dans la pièce où mes parents l'attendent. Bien droits. Dignes. Les mains tremblantes. Personne ne me dit rien. Mais je la sens venir. La fin. Je le sais. Cela ne se résumera pas à une révélation terrible. Non. Ce sera la fin de tout. Je regarde mes frères et sœurs. Ils ont l'air d'avoir peur eux aussi. Mais je ne pense pas qu'ils sachent. Comme moi je sais. Je me lève. Je m'appuie contre le mur de pierre. Frais. Apaisant. Je ferme les yeux. Et j'attends. Que notre destinée se réalise. Que tout s'achève. Nous verrons bien. Ce qu'il en sortira. Serons-nous anéantis. Survivrons-nous. Comment le savoir. Je me concentre sur un point précis, là, sous mes paupières. Je le fixe longuement, jusqu'à tout oublier. Le temps s'arrête. Tout disparaît. Les pleurs de ma sœur. Les murmures. Les clameurs. L'agitation.

Et puis mon père crie. Sans fin. Un cri déchirant. Terrible. Définitif. J'ouvre les yeux. Je respire doucement. La terreur m'envahit. Je regarde mes frères et sœurs. Ils sont figés. Cloués au sol. Leurs pleurs étouffés dans leur gorge, leurs joues sillonnées de larmes. Alors, je me dresse. Je les regarde une dernière fois. Et je vais voir. Ce qu'il en est. De nous.

oeuf mimosa

Angèle Casanova — 2013-10-21T10:50:00Z

Elle est allongée dans la pénombre. Le jour se lève. Toute la nuit, elle s'est agitée, retournée d'un côté de l'autre sans trouver le sommeil. Les pensées ont du mal à trouver leur chemin jusqu'à sa conscience. Elle regarde le plafond un moment. Au fur et à mesure, le chaos qui l'habite refait surface. Son corps ne bouge plus, ses neurones ont pris le relais. Elle fixe le plafond et elle réfléchit. A ce que cela signifie. D'être telle qu'elle est. Sable mouvant, inconsistance, curiosité infatigable. Rien de sûr. Rien de simple. La faim inextinguible. Sa bouche qui explore, qui cherche, sans jamais trouver, le goût recherché. Celui qui la rassasiera.

Un œuf mimosa. Voilà ce qu'elle est. Un œuf qu'un cuisinier a fait bouillir, écaillé, mis au frigo et soigneusement vidé de sa substance. Riche, douce, somptueuse. Ecrasée à la fourchette, délayée dans la mayonnaise, malaxée, lissée. Réinsérée dans l'œuf. Ni vu ni connu. Le vide, réoccupé. Différemment. Vide toujours. Mais semblant plein. Identique au toucher. Plus lourd cependant. Un œuf mimosa. Qui pourrait le savoir, qu'elle est un œuf mimosa. Elle a l'air blanc, brillant, appétissant. Elle a bon goût. Mais pas celui escompté. Jamais. Elle est toujours autre chose que ce qu'elle semble être. Plus. Moins. Différente. Comment savoir. Jamais entièrement là. Toujours vacante. Ailleurs.

Le jour se lève. Où aller. Aucune promesse ne s'offre à elle. Pourtant, elle le sait. Elle doit continuer à chercher. Même si elle doit en crever. Alors, elle soulève un pied doucement. Le drap glisse sur sa jambe, la caresse au passage. Elle bascule en avant, touche terre. Front baissé, elle se dresse. Le regard lourd. Entre ses dents serrées, elle murmure. Ladies gentlemen let's play.

répétition

Angèle Casanova — 2013-09-26T10:58:00Z

Lire, c'est montrer son âme. Incarner quelqu'un d'autre, sa pensée. L'incarner dans sa chair, dans sa voix, dans sa sensualité. Pas simple, tout ça. Exhiber les entrailles d'un autre, s'exhiber également par la même occasion, c'est se mettre à nu.

- répétition / oloé, lecteur, secret, lecture à voix haute, fantôme, sexualité, peur