Gadins et bouts de ficelles

De A en B

Angèle Casanova — 2017-06-18T19:20:07Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication d'un ensemble de nouvelles, récits, poèmes, De A en B, dans le Hors-série #1 : Francis Caudron de la revue Le Cafard hérétique, publié en mai 2017, p. 115-120.

- publications / ville, enfant, maison, géométrie, errance, sdf, inadéquation, père, voiture, famille, nouvelle, guerre, migrant, poème, voyage, Le Capital des Mots, Le Cafard hérétique, Pascale Goze

sa mamie ne saura pas

Angèle Casanova — 2017-02-14T20:47:50Z

il
tient l'autre bout
du fil

elle raccroche et
va voir
le petit

il
lève le nez de son livre

elle
lui dit
le
ne jamais guérir
le mourir
bientôt
et l'au revoir

il
tâte le terrain
et le risque devient
la mort

elle
le regarde
parler d'esprits et de
squelettes
et de ce que deviennent les morts
après

il
dit
que sa mamie
ne saura pas
s'il est bien
habillé

Poème écrit pendant le cinquième atelier d'écriture de Séverine Daucourt-Fridriksson, poète en résidence à la Bibliothèque municipale de Belfort entre janvier et mars 2017.

Ton être poussant, par Jean-Claude Goiri

Angèle Casanova — 2016-02-04T23:30:00Z

Je t'ai appris à tomber quand tu marches
je t'ai appris à parler avec nous
je t'ai appris à lire dans tes pensées
et je t'ai fait voir
comment ça tombe les feuilles
mais je ne t'ai jamais dit pourquoi je les ramasse

Je t'ai appris l'arrondi de la terre
je t'ai appris les carrures d'une maison
je t'ai appris les quatre coins du monde
et je t'ai fait voir
comment ça tombe la nuit
mais je ne t'ai jamais dit pourquoi j'en dors si peu

Je t'ai appris à faire des ronds dans l'eau
je t'ai appris toutes mes histoires de fées
je t'ai appris par où la souris passe
et je t'ai fait voir comment ça tombe les dents
mais je ne t'ai jamais dit que la souris c'est moi

Quand je pousse mon être dans ton être poussant
Caché dans mon buisson je sens ma peau perler
Quelques sons épuisés l'attirant vers tes branches
Qui détachent sans mal des morceaux choisis,
Et, tirant un peu plus, les déposent sur nos feuilles,
Sans bruit.

Quand
L'automne étant
Feuilles à terre et sans ombre
Tu me verras blanc
et nu sur mon tapis tombé
Je boufferai ma terre par les racines
Pour te trouver une parole ronde
A t'enchanter,
Sans bruine.

la casse

Angèle Casanova — 2016-01-22T17:26:27Z

le ciel est bas sur la casse
le métal ne brille pas
cabossé troué béant
il nous indique le chemin
vers la voiture

nous la reconnaissons vaguement
en faisons le tour plusieurs fois
enfants malhabiles
ne sachant plus quoi faire de ce jouet cassé
effrayant

alors nous tournons en regardant à travers les vitres

insensiblement nous ralentissons le mouvement
nous nous penchons pour mieux voir et comprendre
ce vrac étrange qui dépasse notre entendement

des cèpes jonchent l'habitacle
intacts ou écrasés c'est selon
la cagette à l'arrière est renversée

une sauce horrifique s'est cuisinée là-dedans
le sang se mêle aux cèpes
le trempe à la tomate
les seringues traînent à l'avant
et parlent de la violence des tentatives de réanimation

nous reculons
statiques

le temps passe

ma sœur ouvre la porte du conducteur
pour voir où elle est morte

dépassant sa répugnance elle s'assoit
je me penche à la porte et nous discernons ensemble
un point de lumière

un objet est coincé dans un pli
au niveau des pédales

ma sœur tire s'arcboute en tremblant

et ça apparaît dans sa main
comme par magie
en un abracadabra terrifiant

nous sommes trois montagnes immobiles
volcans éteints

la fin du monde a déjà eu lieu

ma sœur tient la chaussure de notre mère à bout de bras
et nous la regardons
comme si elle comme si nous avions l'éternité
devant nous

Sur sa carte, par François Vinsot et Angèle Casanova

Angèle Casanova, François Vinsot — 2015-01-01T23:01:00Z

F.V.
"Sur sa carte de visite elle avait mis : Péripatéticienne"

A.C.
Elle le reconnaît, c'était de la provoc. Mais qu'est-ce qu'elle pouvait se marrer en y pensant, au petit matin, après s'être tapé ses douze heures de turbin ! Elle prenait un plaisir fou rien qu'à imaginer toutes ces huiles, bouches pincées, sniffer sa carte, écœurées, parce qu'une péripatéticienne, tout de même, où va-t-on, une péripatéticienne, aura eu le front de se proposer pour leur club. Quel sans-gêne. Quel manque total de retenue. Quand on exerce cette profession, on devrait toujours, en toute occasion, faire profil bas, marcher à l'ombre, les yeux baissés. D'accord, ces femmes leur rendent un fier service, à se torcher leurs salopards de maris, mais de là à se gausser de cet office-là, il y a des limites à la décence, et cette fichue bonne femme les aura franchies allégrement. Pensez. Se porter candidate pour le rotary club, au titre des plus gros revenus du village. Certes, en y réfléchissant, en songeant aux absences régulières le vendredi soir de leurs chers époux, elles se disent que leur pognon a fort bien pu finir dans ses porte-jarretelles à elle. Et que donc, elles l'ont dans l'os. Enfin, plus exactement, dans le cul.

F.V.
Ah mais je comprends mieux et ça me fait bien rire. Je ne savais pas que sa mère avait déjà fait le coup mais maintenant que tu me le dis, ça ne me surprend pas vraiment. Voilà donc d'où ça vient… J'ai toujours su qu'elle ne venait pas du sérail mais ici le sérail on s'en fout. Personne ne te demande d'où tu viens tant que tu es capable de faire ton trou à la vitesse de la lumière. Et pour les déplacements supersoniques ça elle s'y connaît. Rien que sur les derniers mois, elle a dégagé des excédents qui sont loin de répondre à la situation économique du moment mais ils sont bien là alors que ceux dont c'est le métier de savoir comment elle y arrive fassent leur boulot. Et pour le reste...Et puis il y a eu cette carte de visite et on s'est dit qu'elle avait pété un plomb, burn out, hara kiri, vol plané du dernier étage, appelez le comme vous voulez. Voilà du côté des actions montantes. Humour décalé, provoc sans conséquence, preuve de sa reconnaissance absolue genre "Si elle le fait c'est qu'elle peut se le permettre" voilà du côté des baisses… Il y avait même ceux qui pensaient qu'elle n'y était pour rien. Et comme d'habitude la vraie question c'est de savoir s'il s'agit d'une tendance forte, d'un frémissement passager, d'une intox, d'une nouvelle stratégie géniale que tout le monde comprendra plus tard. On en reparlera c'est sûr. "Oui d'accord, je sais bien que ça tient comme métaphore, mais quand même est ce que ce n'est pas un peu risqué ?" Ce qui est sûr, c'est qu'elle est devenue invisible depuis vingt quatre heures, pas un seul signe sur la toile, rien dans la garde rapprochée, à moins que tout le petit monde le garde pour soi. Vingt-quatre heures, une éternité ! Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer ? C'est la question officielle. Les réponses ne vont pas tarder à pleuvoir comme des météorites aux ères glaciaires, et puis viendra le moment où l'on commencera à y voir plus clair. Enfin peut-être.

A.C.
Disparaître comme ça, d'un coup, après avoir foutu un boxon pareil. Elle en rit, et rit, et rit. C'est bien simple, elle n'a jamais été aussi contente d'elle-même. Pendant vingt-quatre heures, les bourges ont tourné en rond dans le village comme dans un bocal, sans jamais oser venir frapper chez elle pour lui demander des comptes. Ils savaient de toute façon qu'elle manquait à l'appel. Sa mioche était allée, comme convenu, signaler sa disparition à la police, cachant son hilarité sous une nervosité de bon aloi. L'agent qui l'avait accueillie avait très vite fait le rapprochement et lui avait demandé en baillant si sa mère comptait foutre le bordel encore longtemps, si ce n'était pas une stratégie commerciale pour la publicité de son petit négoce. Si elle continuait, ils allaient devoir se résoudre à sévir, parce que ma petite dame, depuis Marthe Richard, les maisons closes sont fermées. Enfin, plus fermées encore qu'avant, c'est bien simple, elles sont censées ne plus exister. Alors, nous, on est bien gentils de rien y trouver à redire à votre maman. Bon, d'accord, elle suce bien. Mais de là à fermer les yeux quand elle agresse la notabilité du coin à coup de carte de visite…
Le lendemain, quand elle a refait surface, les vieilles peaux étaient furaxes. Leurs maris honteux. Et tout le monde sait bien, elle la première, que la honte mène à la baise. Elle les a tous vus venir, la queue entre les jambes, la supplier d'arrêter tout ce barouf, d'oublier ce projet ridicule, de foutre la paix à bobonne. Et vas-y que je me traîne par terre, la tête au ras du sol, la bouche tremblante. De la valetaille à maîtresse femme, à en changer de spécialité dare dare. Elle a joué dans la sobriété, a peaufiné ses réponses et a résolument joué dans le comique de répétition. Le fouet a claqué, les maris ont bandé, même les plus décatis, faut dire que leurs officielles les avaient mandatés pour aller la supplier et que ça a émoustillé le pauvre petit reste de libido qui macérait encore dans leur vieux bide tout mou. Et puis du coup, les billets ont plu sur sa table de chevet, histoire d'enfoncer le clou et de leur rappeler à tous que oui elle a toute sa place au rotary, et que oui elle les emmerde bien profond.

F.V.
"Monsieur, Je ne sais pas si votre père vous a informé qu'il avait estimé, en parlant de ma mère : "C'est une bonne suceuse mais elle fait vraiment chier." Je vous laisse apprécier par vous-même la complexité de cette information, vérifiable si vous le souhaitez, mais le souhaitez-vous vraiment ?
Ma mère a exercé sa profession, (je vous assure qu'elle le considérait comme un travail permettant d'accoucher de l'argent dont elle avait besoin pour vivre la vie qu'elle estimait devoir être la sienne), au noir, et lumières tamisées oui aussi je crois mais là n'est pas la question.
Vous et moi nous connaissons bien, pas au sens biblique c'est entendu, mais assez quand même pour que nous possédions un grand nombre de connaissances communes, n'est-ce pas ?"

Ce début de lettre fut écrit si à propos qu'une centaine d'exemplaires, tous écrits de la même belle et douce main, n'eurent aucun mal à trouver leurs destinataires et attirer leur attention, tout particulièrement.

De la suite, il suffit de savoir qu'elle était convaincante, précise, et qu'elle laissait peu de temps pour se retourner. Il n'aurait plus manqué que ça.

PS : Pour ceux qui n'auraient pas suivi, mes condoléances les plus sincères, si si j'y tiens. Cela ne doit pas être drôle tous les jours d'être un crétin. PS à la lettre bien sûr, et pas au texte où chacun comprendra ce qu'il voudra. Depuis le temps il y a amnistie générale. Ma mère est au soleil, surtout vers midi et moi je jubile de ce qu'Internet offre à ceux qui l'osent. Enfin bon, inutile d'en rajouter n'est-ce pas ? Je vous embrasse.

A.C.
Finalement, elle l'avait attirée, leur attention, et pas qu'un peu. Ils allaient y réfléchir à deux fois, maintenant, avant de se foutre de sa gueule et de celle de sa fille. Cette flopée de ventrus, incapables de reconnaître leurs torts. Parce que, tout de même, ces beaux messieurs, là, porteurs de chtouille et autres joyeusetés, jamais ô grand jamais ils ne se seraient résolus à porter de capotes. Il paraît que ça gâche le plaisir. Le leur, à coup sûr. Elle, pendant qu'elle rugissait d'excitation, leur frappait le cul ou leur suçait la bite, elle aurait tout aussi bien pu faire la vaisselle par grand froid, ça ne lui aurait pas fait plus de bien, aux doigts comme ailleurs. Mais bon, fallait bien vivre. Alors, quand elle a compris qu'elle était enceinte, elle a un peu remonté le temps. Elle s'était fadé une bonne centaine de clients pendant la période incriminée. Sûre de viser juste au moins une fois, elle leur a envoyé une lettre à chacun, de sa jolie écriture scolaire, histoire de les aviser de l'heureux événement. Et puis elle a attendu leurs réponses. Personne ne se bousculant au portillon, elle a dû se résoudre à aller battre le pavé urbain quelques temps. Dans son patelin, les perspectives d'avenir ne fleurissaient pas des masses. Même la bectance devenait difficile à dégoter. Obligée d'aller tapiner dans des hôtels, à l'ancienne, quelle galère. Et puis, quand elle a mis bas, ce fut de nouveau le défilé. Ils voulaient tous voir le mouflet, histoire de vérifier que ce n'était pas le leur. Ils arrivaient, inquiets, tendus. Certains repartaient victorieux, genre, je vous l'avais bien dit, d'autres complètement paniqués. Le bébé a la tête ronde. Le bébé a trois poils noirs sur le caillou. Le bébé n'est pas noir. Le bébé le bébé le bébé. Bref, tout le monde en parlait, de sa môme. Un vrai enfant star. Aux anniversaires, elle ne manquait jamais de cadeaux. Et puis des enveloppes par-ci, par-là, histoire de les faire taire, on ne sait jamais, que des fois elles aillent un jour frapper à leur porte pour en causer à leur bourgeoise. Les années ont filé à ce train-là. Mais les études de sa fille n'allaient pas se payer à coup de petites enveloppes du dimanche. Il fallait tenter le coup, les forcer à mettre la main au portefeuille grandeur nature. Alors, après mûre réflexion, elle se décida, comme ça, après une dure journée de travail, à envoyer au club féminin du rotary sa charmante carte de visite, joliment agrémentée d'une bordure fantaisie pour prostituée grand style – comprenez bordée d'une flopée de culs et de nibards en guirlande. Histoire de voir comment allaient déjanter les supputés paternels de sa fifille.

F.V.
Les deux femmes devant un verre de chablis.
"Tu n'étais pas obligée de le faire, tu sais."
"Oui, c'est bien pour cela que je me suis autant amusée ; ils nous devaient bien ça."
"Que comptes-tu faire maintenant ? Tu la joues Napoléon ou bien tu es vraiment maline ?"
"Voilà des billets d'avion. La destination te dira tout ce que tu veux savoir."
"Nairobi, quelle drôle d'idée, qui est-ce que tu as trouvé pour t'accompagner là-bas ?"
"Une équipe m'attend mais j'ai besoin d'une femme qui sache de quoi elle parle. Là-bas elles meurent comme des mouches et les suppléments sans capote suffisent à peine à fleurir leurs tombes le premier mois."
"On part quand ?"
"Ce sont des billets open mais on part dès que l'on peut. Assez perdu de temps comme ça."
"Garçon, une autre bouteille de chablis."
"La dernière pour la route ?"
"J'aime quand tu es folle."
"Je crois que je tiens de ma mère."
Les deux femmes ensemble : "À nous."

François Vinsot et Angèle Casanova (texte)
Angèle Casanova (photographie)

plus d'encre dans l'imprimante, une recension des Vases communicants de décembre 2014, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-12-08T14:38:18Z

Plus d'encre dans l'imprimante, il va falloir changer le toner.
Faire la recension des Vases communicants demande une grande organisation.
Préparer les textes pour leur lecture à voix haute en Courrier new taille 12 un interligne 1/2.
Agrafer les feuillets, les tromboner par duo.
Mettre en place la structure de la recension sur le site, reproduire soigneusement les choix syntaxiques opérés le mois dernier.
Améliorer ce qui doit l'être.
Écrire aux auteurs pour leur demander si le titre de leur texte commence par une majuscule ou non, ou bien pour mendier une photo pour illustrer un soundcloud.
Partager les textes à lire avec Olivier Savignat. Et puis me mettre en condition pour lire.
Parce que, tout cela, je le fais avant de m'installer à mon bureau, fluo en main, et de lire les textes. Une fois seulement. Et puis avec le dictaphone, sur le vif. En conservant les scories dues à l'improvisation. Parce que c'est ça, lire. Tâtonner. Chercher le sens. La juste intonation. Dans cette recherche, il y a des loupés, des approximations. Alors, faire fi de l'envie de vous en mettre plein la vue. Rester humble dans cette lecture tâcheronne. Faire taire mon souci de la perfection. Lire. Tout simplement. Pour le plaisir de lire. Pour vous.
Merci à Brigitte Célérier pour sa recension, Dans l'antre en lectrice des vases avant le concert de la nuit. Que notre indivision perdure longtemps...
Bonne recension, et au mois prochain !
Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cécile Benoist et François Vinsot
Partir d'un goût commun pour le polar et d'un thème, "le profil du crime".

Variations sur le profil du crime en 140 signes ou presque, par Cécile Benoist @CcilBenoist (blog Littérature sauvage)
"Si tu observes le crime de profil, tu discerneras une ombre qui te dérange, celle de l'humanité, peut-être un petit morceau de toi."
Cécile Benoist, pour ce texte, a "opté pour un format quasi tweet, en guise de clin d'œil [au] travail" de François Vinsot. Elle décrit d'ailleurs bien le style de François, "un auteur qui développe une twittérature démentielle à coups de 140 signes : aphorismes, dialogues, feuilletons et romans. Ce format crée des rythmes particuliers et suscite chez le lecteur une gymnastique cognitive originale."
Vérification faite (je suis relativement pointilleuse, je le concède), oui, Cécile a, peu ou prou, adopté la règle des 140 signes. Et elle a choisi d'aborder le profil du crime "latéralement". Elle n'a pas créé une intrigue sur le profilage, sur la police scientifique, ou même sur le sens commun de l'expression "avoir le profil du crime". Ou plutôt si. Mais en ajoutant une composante à l'équation : elle joue en permanence sur le sens du mot profil, entendu comme un objet ou une personne vus de côté, ou bien comme un ensemble de caractéristiques particulières qui déterminent une personnalité et correspondent à une structure comportementale connue. Selon mon expert familial, il s'agirait d'un bon exemple d'une figure de style que je ne connaissais pas, tout en l'utilisant, la syllepse.

et

Autour du profil du crime, par François Vinsot @francoisvinsot (blog francoisvinsot)
"L'autre : « Ne quittez pas des yeux la personne qui vient de quitter le bâtiment. Tout me laisse croire qu'il ne va pas tarder à commettre le crime. »
Un autre : « Je l'ai en vue mais il n'a pas du tout le profil. Vous êtes vraiment sûr que nous parlons bien de la même personne ? »"
Pour son premier Vase communicant, François Vinsot tourne autour du profil du crime en nous plongeant dans une courte pièce de théâtre absurde. Pensez donc, dans le monde décrit par François, le profil préexiste au crime. Le criminel est repéré, et on le suit pour vérifier qu'il correspond au profil et que donc, oui, victoire, un crime s'est produit ! C'est à en perdre son latin. Ça sent le bouc-émissaire. Et donc, finalement, la situation qu'il décrit n'est peut-être pas si improbable que cela. Quand décrète-t-on que le coupable est coupable ? Qu'est-ce que la présomption d'innocence ? Certains ne sont-ils pas coupables avant que d'avoir fait quoi que ce soit ? Sans même avoir fait quoi que ce soit ? Finalement, dans ce ping-pong oratoire, on n'entend qu'une partie, le policier qui veut plaquer le profil sur le suspect. Celui-ci est étrangement atone, hors du coup. Il pose des questions, que le policier voudrait narquoises, mais on n'a pas accès à toutes les données : ses gestes, ses expressions. Peut-être est-il horrifié, ce qui expliquerait la fin du texte. Alors, tout en nous jouant une scénette sans queue ni tête, François nous remet la tête à l'endroit, en nous montrant comment ça marche, de démolir quelqu'un. Et comment il est facile de déraper quand on a le destin des gens entre les mains.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Cécile Charpentier
Quand François ouvre ses tiroirs, en sort une série ancienne, Dans les conférences (écrite en 2008-2009), et la republie sur L'irrégulier, avant de proposer à Cécile Charpentier-Bonneau, de retour de colloque, un échange autour de ce motif.

Dans les conférences, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)
"Dans les conférences, sur les estrades et sous les tables hautes, les bouteilles à trois gorgées sont soigneusement à disposition, à portée de manche. Sifflement, un-deux un-deux dans le micro, remerciements chaleureux à vous tous, oui vous venus si nombreux. Cédez le passage, passage de plat, passage de parole, passage du goitre peut-être, eh bien merci vous-même, c'est celui qui le dit qui y est."
Ce texte est le 5e de cette série qui évoque les à-côtés de ce qui est censé être l'essentiel dans une conférence : ce qui est dit. Mais il se passe beaucoup de choses autour de ces mots lancés de l'estrade au public. Des gestes, des paroles, des comportements sociaux, la vie. Ce texte dresse donc un tableau de ce qui se passe dans les conférences. Un tableau truculent. Gourmand. Fourmillant de détails.

et

Dans les conférences, par Cécile Charpentier, (blog Lady des poussières)
"On est sommé d'avoir des références, parfois on se sent aussi sommée de les étaler. Alors on circonvole : sur la lumière du jour, la chaleur de la tasse dans les mains, l'organisatrice, qui, décidément est charmante, l'œuf à la coque particulièrement réussi le matin… Et si par malheur, on se retrouve à court, et bien on interroge sur la Bretagne et son histoire."
Cécile Charpentier raconte à sa façon, et dans le style de la série de François, le colloque en Bretagne auquel elle vient d'assister. Ce faisant, elle ressuscite son blog Lady des poussières, abandonné depuis novembre 2012. Et là où François survole la scène, nous en propose un tableau d'ensemble, elle se livre à un travail d'introspection tout en se dissimulant derrière le on neutre. Que ressent-elle pendant ce colloque. Elle nous le dit en petites touches délicates, qui mesurent la complexité du comportement humain, tout à son travail et tout à autre chose dans le même temps.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Christophe Grossi
Quelle approche ont-ils choisie avant d'écrire ? Ils ne nous le disent pas. Peut-être se sont-ils juste laisser guider par l'envie. Leurs textes parlent d'eux, de leur vie. L'enfance de Christophe Grossi, le métier de Pierre Cohen-Hadria. Et c'est après coup qu'est apparue une cohérence, chromatique, qui a donné lieu à leurs titres en miroir.

bleu blanc, par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"Avant-hier, j'attends, je pose ma question, elle me dit oui, j'y vais, je note : c'est papier crayon mon affaire, je n'utilise pas de plaquette, je n'utilise pas d'ordinateur comme en quatre-vingt-dix, je reste tel qu'en moi-même, je pose quelques questions, et là, voilà, il arrive parfois que les choses aillent ainsi, il s'agit de sciences humaines, le recueil des réponses a quelque chose à voir avec le statut qui nous conditionne, je suis là, je note (je ne regarde pas les gens, alors), je ne fais que noter."
Comment rendre vivant un dialogue entre un enquêteur et un enquêté. Comment dire les mouvements de pensée qui orientent l'action de l'enquêteur. Ce flux vivant qui fait que non il ne va pas noter cette information oui il la note non il ne la comprend pas mais ce n'est pas grave. Ce texte se lit d'une traite, sans presque respirer. On y plonge dans la pensée de Pierre, dans ce qui fait l'essence et la difficulté de son métier. Un signe qui ne trompe pas : je n'ai eu besoin que d'une seule prise pour l'enregistrer. Il est sorti tout naturellement de ma bouche, sans hésitation, sans erreur, et j'y ai pris beaucoup de plaisir.

et

jaune bleu, par Christophe Grossi @christogrossi (site [déboîtements])
"Nous sommes quatre à traverser la place et la route nationale, à remonter la rue de l'étang. Les serviettes et gants de toilette sont cachés dans des sacs en plastique, avec le linge propre, le savon, le shampooing, le sèche-cheveux, les brosses à dents et le dentifrice."
Christophe Grossi vient de publier Ricordi à L'Atelier contemporain (illustrations Daniel Schlier, prière d'insérer d'Arno Bertina). Je n'ai pas encore pu lire son livre, mais Nathalie Riera, sur Les carnets d'Eucharis, cite Christophe : "Nous nous souvenons, nous croyons nous souvenir, nous embellissons ou grisons la réalité, nous l'arrangeons sciemment ou non, en fonction de l'interlocuteur." Qu'est-ce que se souvenir ? Qu'est-ce qu'évoquer ses souvenirs ? Quelle fiabilité peut-on accorder à un témoignage ? Et au final, cette fiabilité a-t-elle la moindre importance ? Ses souvenirs, Christophe s'en méfie dans jaune bleu. Il les situe mal dans le temps, hésite sur la date, la durée, sur la présence ou non de grilles sur leur chemin... Et la beauté de son texte est faite de cela. Ces hésitations, qui nous font entrer dans sa tête. Partir en quête de son enfance avec lui. On est à ses côtés quand il entre dans le vestiaire des hommes. On se demande avec lui si les casiers sont vraiment jaune et bleu, et pourquoi il se souvient d'eux ainsi s'ils ne l'étaient pas. On a l'odeur du bleu de travail dans les narines. Un très beau texte, exigeant, et qui fait un bien fou.
Et un grand merci à Eric Schulthess, pour sa lecture du texte de Christophe Grossi.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Alice Scaliger
"Nous avons choisi comme point de départ une vidéo, une danse. Il s'agit de « Nowhere », spectacle réunissant 26 danseurs et créé en 2009 par Dimitris Papaioannou en hommage à la chorégraphe Pina Bausch." (Alice Scaliger)
Pour voir un extrait du spectacle :

NOWHERE (2009) / central scene / for Pina on Vimeo

Ici et maintenant, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"A ceux qui dansent avec tout leur corps, de la racine des cheveux au petit orteil : leur visage, leurs épaules, leurs bras, leurs coudes, leurs mains, leur torse, leur ventre, leurs hanches, leur sexe, leur fesses, leurs jambes, leurs genoux, leurs pieds."
Marianne nous propose un long poème en hommage à la danse et aux danseurs. Ce faisant, elle aborde ce qu'est l'art de la danse, en mettant en avant son caractère pictural. On voit bien l'influence de la vidéo de Nowhere sur ce poème : lors de la scène centrale du spectacle, des danseurs alignés accordent le mouvement de leurs bras de manière à créer une vague horizontale visant à ôter, lentement, l'étoffe recouvrant le sexe d'un danseur à demi-nu, placé au milieu de la ligne. La composition parfaite de la figure s'apparente à un tableau dansé. Marianne parle ici de corps en mouvement, de corps dont la souffrance occasionnée par ces mouvements est occultée tout en existant réellement là, au coeur de la danse.

et

Nowhere, par Alice Scaliger (blog Carnet d'Alice)
"Dans ma mémoire, des danseurs entortillés dans de longues écharpes colorées m'offrent parfois l'oubli, petites capsules que je déroule, petits souvenirs sucrés. Dans cet endroit précis, Nowhere."
Alice Scaliger, à la manière de Brigitte Célérier, nous offre un carnet de spectacle. En 2000, au Lieu unique, à Nantes, elle assiste à un spectacle de danse. Elle conserve ce souvenir comme un talisman précieux, fait de légèreté et de deuxième chance offerte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Olivier Savignat
Ils ont choisi d'écrire, à partir d'une image de leur choix, un poème sur le langage.

Incertitude des mots, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Dans la voix
du monde
Accorder
l'immanence"
Un court poème, de petites touches évocatrices, qui jouent avec le langage pour nous parler de lui. Un monde de sensations s'ouvre à nous.

et

Ecrivant, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"comme l'enfant
le sein de sa mère"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marie-Christine Grimard et Marlen Sauvage
"Nous avons choisi de parler de Nature sous la forme de haïkus. Marie-Christine écrit à partir d'une photo inspiratrice, c'est par conséquent l'une de ses photos qui suit ainsi que son texte.
Je lui ai demandé pour ma part de bien vouloir illustrer mes textes." (Marlen Sauvage)
Un dialogue sous forme de haïkus qui, mis bout à bout, forment un long poème.

haïkus-dialogue, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Figée sous les branches
Les yeux rivés sur sa voix
J'écoute en silence."
Une promenade dans la forêt automnale. Le temps qui passe. Les feuilles qui tombent. L'espoir du printemps. Un poème mélancolique à souhait qui joue joliment avec un thème classique et nous fait passer un doux moment en sa compagnie.
Le premier Vase communicant de Marie-Christine Grimard, bienvenue parmi nous !

et

Haïku-dialogue, par Marlen Sauvage @MarlenSauvage (blog Les ateliers du déluge)
"Lichen blanc un nid
Les oiseaux migrent ailleurs
L'œuf est en suspens"
Au lever du jour, une promenade au bord de l'eau. Un poème fait d'attente, celle du jour et de quelque chose d'indéterminé, peut-être une espérance, un appétit. Un poème fait de frustration aussi, celle de la nature qui proteste, crie, et de réaffirmation de soi, de sa gaité et de cette solitude qui n'est pas un poids.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Giovanni Merloni
Offrir une photographie à l'autre et écrire.

Comme une bombe à retardement, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"il suffirait de suivre la flèche
l'architecture se marie avec la peinture
le cubisme est triangulé tel le GPS des beaux-arts
le pinceau se règle comme une bombe à retardement
l'idée devient matière sauf qu'il est interdit de toucher"
Mais qui est cette Jeanne M. qui a tant inspiré Giovanni pour sa peinture et Dominique pour ce poème ? Un je qui dis tu à cette Jeanne-là, qui dit le trouble né de la juste proportion, de la parfaite géométrie des formes. Ou quand cubisme rime avec désir, indiquant d'une flèche la direction du trouble. Notez que j'ai beaucoup aimé mettre en bouche ce poème, ce qui ajoute du sens au sens.

et

Liberté chérie, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (blog le portrait inconscient)
" P romenades insouciantes sur le toit jardinier
Ascenseurs transparents de palier en palier
Renouveau des boutiques dans l'esprit des bobos
Inutile de dire qu'il y aura des bistrots…
Spectacles pour le peuple, ô LIBERTÉ CHÉRIE !"
Un acrostiche autour du mot PARIS, qui évoque le chantier du Forum des Halles, ainsi que nous le confirme la photographie de Dominique Hasselmann. Giovanni s'interroge sur le projet, son idéologie, et le met en filigrane du passé du lieu, de ce qu'on ressent quand on passe les barres tournantes, quand on avance au pas dans la foule en file indienne, dans ces couloirs sombres, associés au mot poubelle. Son poème finit sur "ô LIBERTÉ CHÉRIE "... Notre regard descend, et on voit une grille opaque, celle du RER, à l'air libre, avec grue qui dépasse. Une prison inachevée, un indice, peut-être une prison d'un autre genre, qui envahit tout au fur et à mesure, notre vie, nos habitudes...

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Justine Neubach et Jean Prod'hom
Ils écrivent sur leur rapport à leur langue, le français, et proposent tous deux une lecture à voix haute de leur texte.

"Que signifie ce nuage ?", par Justine Neubach @JNeubach (blog "Mettre sa nuit en lumière")
"Très tôt, ainsi, je me suis résolue à classer le non-français au rayon des bruissements du monde. Le russe y côtoyait le frisson des herbes sous la brise, l'anglais était tout proche d'un gloussement de ruisseau, d'autres langues sifflaient, chuintaient, couinaient, chantaient ; certaines auraient pu être des langues de prairies ; d'autres, des voix pour l'explosion ; il y avait des langues qui s'écoutaient comme la mer dans un coquillage et d'autres, proches, rêches, gutturales, langues remontées des mines, les visages noircis, le regard luisant."
Un texte limpide, comme la voix de Justine Neubach, dont j'ai écouté la lecture après avoir réalisé la mienne. Un texte lumineux, qui évoque une vie à travers son rapport à la langue. Ce qu'il dit du rapport au réel, aux autres. Ce qu'il construit de soi dans les mots d'une langue ou d'une autre. Un texte qui m'a rappelé L'alphabet du feu : petites études sur la langue de Silvia Baron Supervielle, un livre fondateur pour moi, qui parle de son rapport à la langue française, elle l'Uruguayenne, qui s'est mise à écrire quand elle s'est exilée en France, et en français. Une écriture de l'exil donc, du dépaysement, de l'hors de la langue maternelle, où la langue d'adoption devient la sienne, la vraie. Un questionnement aussi sur une langue qui exprimerait toutes les nuances de la pensée humaine, et qui serait derrière toutes les langues connues, et après laquelle Silvia courrait.

et

“Suis né dans le ventre d'une langue", par Jean Prod'hom @jeanprodhom (blog lesmarges.net)
"Suis né dans le ventre d'une langue. Ne me souviens de rien, ni de l'instant ni du passage de celui de ma mère à ce ventre-là, rien."
Dès les premiers mots de ce texte, on est happés par la précision du langage. Par ce qu'il évoque. Par la vie de ce voyageur immobile qui, depuis la chaleur de sa bibliothèque, regardant vaguement le verger par la fenêtre, rêve sa vie, en totale adéquation avec lui-même. Il ne connaît pas d'autre langue que le français, soit. Alors, il ne part pas à l'assaut du monde, en biaisant, dans sa langue. Alors il reste chez lui. Et cisèle ses mots.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Gilles Bertin
Ils ont choisi d'écrire un poème de métro, selon les règles délicieusement oulipiennes édictées par Jacques Jouet dans Poème de métro.

inspire, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"peau rugueuse
nidification haillon
paysanne dispensée, magie statique
pas étendu, chairs vermillons de mensonges,
cheveux éteints déjà sous les brises effleurées."

Un poème qui parle du corps, l'évoque, le touche, s'en éloigne, frise souvent l'abstraction, pour dire la pesanteur du vécu, la beauté malgré tout. Ce poème nous porte comme une vague sans cesse mourante, toujours régénérée. On en sort ému. Un peu triste. On inspire. Et on repart, apaisé comme après un bon bain.
L'alternance des strophes avec de courtes vidéos du métro crée un effet de contraste étonnant avec le poème, précieux, mélancolique et sombre.

et

Le Baiser De La Fête, par Gilles Bertin @gillesbertin (site Lignes de vie)
"l'homme enlève sa main passée dans son casque et caresse de l'envers de ses doigts la joue de l'enfant"
Sur le même principe, une rencontre dans le métro. Une famille, qui rentre de Disneyland. Leurs gestes, décrits. Leurs attitudes. Les sentiments sousjacents. Délicatesse, précision des faits évoqués, font de cette anecdote fugace un vrai beau moment de littérature.
Un texte à écouter sans filet, puisque Gilles Bertin a choisi de ne vous en dévoiler que la lecture, qu'il a mise en scène : il a en effet enregistré son texte non pas dans le métro, mais au milieu de ce qui semble être une fête foraine, puisqu'on entend, très fort, derrière la voix de Gilles Bertin, l'occultant parfois, celle d'un bateleur qui beugle on ne sait quel boniment dans un micro nasillard.
Pour ma part, je suis une petite chanceuse : pour les besoins de ma lecture, il a accepté de m'en envoyer le texte, et je l'en remercie.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Rixile et Eric Schulthess
La cédille. Deux approches pour le même thème.
Encore un échange sur la langue, le langage. Il semblerait que, pour cette édition des Vases communicants, un fluide impalpable ait circulé de duo en duo, pour arriver à un telle cohérence.

En signe de ponctuation, par Rixile @rixilement (blog Rixile)
"La petite personne que j'étais pensait que c'était un signe transparent, sans importance, comme un oubli, un changement de son dans nos ponctuations, inutile d'y faire attention."
Rixile prend prétexte de la cédille pour dire que ce que l'enfant ne voit pas. Que les choses ne sont jamais blanches ou noires, mais souvent grises, troubles. Que les scènes ne sont jamais statiques. Que la cédille change tout le sens d'un mot, donc d'une phrase, donc d'un discours, bref, peut très bien jouer le rôle de l'aile de papillon qui, battant au-dessus de nos têtes, va créer un ouragan à l'autre bout du monde. Chemin faisant, elle se souvient de la cédille, de sa découverte, en observant un électricien poser un crochet au plafond. Crochet qui va tout changer. A moins que ce ne soit l'électricien.
Bienvenue, Rixile, au sein des Vases communicants.
Et merci, Eric Schulthess, pour votre lecture du texte de Rixile.

et

Sam cédille, par Eric Schulthess @eschulthess (site CarnetdeMarseille)
"Des cédilles partout il avait ajouté. Pour s'amuser. Parce qu'il trouvait que la langue française, on pouvait l'utiliser pour autre chose que pour des trucs sérieux, des histoires sombres, des récits guerriers. Ou à l'eau de rose. Il avait eu envie de la faire sonner différemment cette langue. Pour voir et écouter comment on pourrait à partir d'une petite cédille embarquer vers d'autres horizons."
Une fois n'est pas coutume, mais deux ? Après Sébastien de Cornuaud-Marcheteau pour les Vases communicants de novembre 2014, Eric Schulthess, à son tour, s'est, fort malicieusement, ingénié à écrire un texte illisible à voix haute. Il englobe en effet un texte enchâssé, une rédaction ayant la particularité hautement provocatrice de ne comporter que des c cédilles ! Un défi pour la lecture à voix haute, que j'ai relevé à la fameuse va-comme-peux de Brigitte Célérier. Vous me pardonnerez donc les quelques erreurs de prononciation qui émaillent encore ma.. euh... 6e lecture du texte, que je me suis résolue à conserver pour la présente recension, au bord de l'apoplexie et de l'extinction de voix.
Ce texte est donc un charmant pied de nez et une réponse à une décision politique étrange venue de Finlande et évoquée dans l'article Le monde en lecture seule. A propos de la disparition de l'écriture manuscrite, paru cette semaine sur Affordance, le blog d'Olivier Ertzscheid.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Angèle Casanova
Nous avons décidé d'écrire à partir de l'incipit de l'album La grande fabrique des mots, par Agnès de Lestrade et Valeria Docampo : "Il existe un pays où les gens ne parlent presque pas. C'est le pays de la grande fabrique de mots.".

Douleur, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume...)
"- Mais d'où sors-tu ?
– Je suis l'enfant de la guerre, l'enfant du silence.
– L'enfant du silence ?
– Je suis du même pays que toi. Oui, certains mots, je ne veux plus les entendre. Ils disent trop la douleur.
– La douleur ? On ne fabrique plus ce mot-là, dans mon pays."
Quand certaines choses sont indicibles, comment trouver le courage de parler d'autre chose ? Comment combler la vanité des mots ? Le bonheur est-il toujours possible ? Ce court texte dialogué, délicat et sensible, s'achève sur une supplique.

et

un chat dans ma gorge, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"Je n'ai pas donné ma langue au chat.
Le chat s'est fâché.
Il a décidé de me contrarier et s'est logé au fond de ma gorge.
Au chaud, il attend le printemps."
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Franck Queyraud et Angèle Casanova
J'ai envoyé une photographie à Franck, il m'en a envoyé quatre, et nous avons choisi d'écrire en parallèle autour de ces images.

Dans ventre, ça a commencé..., par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…"
Un texte qui parle d'une douleur tellement forte qu'elle commence au ventre. Au coeur.
Qu'elle irradie tout le corps à partir de là.
Une douleur qui a commencé un jour et qui semble ne jamais devoir s'achever.
Le jour où la femme du désert...
Alors sa voix le poursuit. Se mêle aux mots de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, que je vais donc lire, au fil de l'écoute de Being Humain Being, d'Eric Truffaz et de Murcof à partir d'Enki Bilal, que je vais donc écouter. Dès que possible.
Un texte très fort, qui touche aux tripes, tout en se saisissant de ce qui fait la richesse d'un instant de vie, la musique qui le baigne, les mots qui le portent.

et

le mur d'eau, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

le mur d'eau, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:00:00Z

J'imprime les photographies sur du papier machine. En noir et blanc. J'y perds beaucoup, mais je peux confronter les images. Je note des mots-clés au dos des feuillets. Je les pose et reviens au dossier informatique. Je réfléchis à ce qui pourrait faire sens. Là. A ce qui pourrait relier ces images. Les couleurs. Les lignes visuelles. Les rythmes. Quelque chose se dessine. Qui fait passer de la ligne montante de marcher à l'escalier qui mène à vox. De vox à douleur exquise la rime est évidente. L'œil rebondit d'un néon vertical rouge sur un triangle inversé tout aussi vertical et rouge.

Et puis la résonance change de sens. De douleur exquise on passe à crépuscule. Fin de vie. Du rouge au noir. Et puis le noir envahit tout. La voiture disparaît dans un mur d'eau.

tu marches dans le noir
j'entends ta voix

tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant
je le sais
je me retourne
dans mon lit
je me bouche les oreilles
je serre les dents
je m'entête à dormir

soudain
plus aucun bruit
j'ouvre les yeux
j'entends tes mains
qui actionnent une poignée
en tâtonnant
je me lève
je bondis comme un cabri
à travers la chambre
le cœur fou
je traverse le couloir
dans le noir
mes pieds
sont moites
et collent au carrelage
je dérape
me rattrape comme je peux
traverse la forêt de coussins
et de draps
et de vêtements
qui encombre
le salon
hôpital

en cinq secondes
je suis sur toi
je te secoue
en tremblant
tu as les mains tendues
en avant
agrippées sur la poignée
tu as ouvert la porte-fenêtre
et tu essaies de traverser le volet roulant
fermé
comme si c'était un mur
d'eau

tu creuses
doigts crispés
tu grattes
tes jambes sont nues
en slip
là
tu cherches
les toilettes
sur le balcon

Les images sont faites de vide. Tout comme le monde. Mais alors comment tiennent les choses. Qu'est-ce qui fait qu'elles sont ce qu'elles sont. Qu'on les reconnaît comme telles. Qu'est-ce qui fait qu'une voiture est une voiture, alors qu'au niveau atomique, la matière qui la compose est discontinue.

Lorsqu'on observe une image informatique en zoomant avec son smartphone, les pixels apparaissent comme les mailles d'une étoffe.

Au fur et à mesure que je zoome, le regard fixé sur l'écran, j'oublie l'image initiale, affichée sur mon explorateur. Elle n'est rien d'autre que la représentation informatique, pixellisée, d'une photographie. Reflet de reflet du réel. L'image devient un champ à explorer. Où se perdre. Plus rien n'a de sens que cette plongée en avant. Vers le toujours plus petit. Toujours plus décentré. Du monde clos de l'image à l'univers infini des pixels qui la composent.

Ma vision procède par filtres successifs, qui me perdent en translation. J'avance vers l'image. Je m'en écarte. Je la regarde autrement. Je la dénature. Je la fais disparaître.

J'observe la texture du monde, et je m'y perds. Plus de mur d'eau. Rien que des briques, qui montrent l'existence du vide entre les parcelles de matière, tout en donnant une impression étrange de continuité. De solidité simplificatrice.

.
Angèle Casanova (texte)
Franck Queyraud (photographies 4, 6, 7 et 8) et Angèle Casanova (photographies 1, 2, 3, 5, 9 et 10)

Texte initialement publié là

cronos, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-19T16:05:06Z

L'homme est immense. Son ombre envahit la pièce comme une marée noire. Il s'approche du berceau. La mère tente de l'en empêcher. De faire barrage de son corps. Le repousse. Du mieux qu'elle peut.

- mythes selon Angèle Casanova / mère, enfant, père, ogre, criminel, violence, peur, mythe

hänsel chef d'orchestre

Angèle Casanova — 2014-11-18T16:39:13Z

A l'école
on a joué
à
Hänsel et Gretel

Je vous montre

Alors
moi je joue
Hänsel

Il ouvre les bras

tout grand

en souriant

et puis

regarde autour de lui

Gretel
c'est ta botte
maman

Il nous tend

la botte

noire

élégante

il la planque

derrière la porte de la chambre

La sorcière
c'est ta croc
maman

Il rigole

et met la croc sous le lit

La maman des enfants
c'est l'autre croc

Il met la croc au pied du lit

sous la fenêtre

Le papa
c'est l'autre botte

La botte rejoint la croc

maman

au pied du lit

Attendez
j'ai oublié
la maison
de la sorcière
elle est là

Il court dans le couloir

et délimite

en tournoyant des bras

le carrefour

entre

le bureau

la chambre

et le couloir

Et puis
la cabane
où Hänsel
se fait prisogner
c'est là

Il montre le bas de l'escalier

juste devant la porte d'entrée

Bon
voilà
tout est prêt
je vous raconte
l'histoire ?

le feu, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-06T23:01:17Z

Quand j'étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il apportait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser entre les chenêts la poignée de copeaux. Manquer un feu eût été une insigne sottise. Je n'imaginais pas que mon père pût avoir d'égal dans cette fonction qu'il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un feu avant l'âge de dix-huit ans. C'est seulement quand je vécus dans la solitude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l'art de tisonner que j'avais appris de mon père m'est resté comme une vanité. J'aimerais mieux, je crois, manquer une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin."

Gaston Bachelard, Feu et respect : le complexe de Prométhée, II, p. 21. In : La psychanalyse du feu. Gallimard, 1949 (idées nrf)

Construire un feu. Faire brûler. Vie. Mort. Souvenirs. Les miens. Dans le foyer. Y jeter tout ce qui a trait au feu. Réfléchir aux angles saillants. A ce qui dépasse. A ce qui coince peut-être. L'analyser. Le sublimer. Faire de ce feu un principe interprétatif. De ce que je suis. Lui donner du grain à moudre. A ce feu. L'alimenter. De bribes de moi et des miens. Le regarder flamber. Bleuir d'indigestion quand le morceau est coriace. Trembler sous le coup de la peur que je ressens. Rougir de jalousie à l'évocation d'une peau cramée. D'une belle flambée. Mourir à la fin. Comme tous les feux meurent pour moi. Depuis Jack London. Depuis que Jack London. Pour moi. C'est la mort. Personnifiée dans Croc-Blanc. Dans Construire un feu. Et dans la mort bien réelle de mon père. A qui j'ai lu London en ses derniers instants. Le feu. Pour moi. Est dernier. Donc premier. Alors, je marche à rebours. J'écarte les pans de ma mémoire. Je la déplie. Et je la lis. Comme une carte. De ma pensée ⁽¹⁾.

Mon père se brûle à son usine. Il laisse derrière lui un rond de peau de trois centimètres de diamètre. On lui prend un morceau de peau de fesse et on le coud par-dessus. Il nous dit qu'il a eu de la chance. Que les accidents du travail, ça arrive. Et que cette brûlure, ce n'est rien. Il aurait pu perdre un bras, comme un de ses collègues. Ce jour-là, mon père a dû arrêter sa machine. Marie-Eve, qu'elle s'appelle. Il a dû l'arrêter, elle qui ne s'arrête jamais. Il a dû l'arrêter pour y aller. Récupérer le bras de son collègue. Pour le mettre dans la glace. Pour qu'il ne soit pas perdu. Gâté comme un vieux morceau de barbaque à la date de péremption dépassée. Alors il y est allé. Et le bras a été sauvé. Le type aussi. Alors une brûlure. Ce n'est rien. Il est passé à travers les mailles du filet. Pour cette fois.

Je me lève la première. Le chat est blotti dans sa panière. Devant le feu éteint. Il lève le nez. Miaule pour avoir à manger. Je lui dis d'attendre. Je remue les braises mourantes. Je prends deux bûches dans un coin de la cuisine. Du papier journal froissé en boules légères. Je les coince sous les bûches. Je prends une allumette. Je regarde le journal s'enflammer. Les coins qui noircissent lentement. Qui se courbent. Frisent. S'entortillent. Je lance un nouveau départ de feu à l'autre bout de mon installation. Et puis un autre. Et puis un autre. Je prends le soufflet et je l'actionne à bout de bras. Vite. Je souffle sur le feu. Je l'anime. Je lui donne vie. Il prend. Le chat regarde. Assis dans sa panière. Il s'étire de toute sa hauteur, se hérisse, secoue son pelage en faisant un bruit humide et saccadé avec ses babines. Il pose un pied en dehors de la panière et s'approche du feu. Il s'assoit de nouveau et le regarde. Je fais comme lui. Je m'approche. Tends les mains. J'entends du bruit à l'étage. La journée commence.

Je joue avec une bougie. Mon doigt passe à travers la flamme. Tout en haut. Très vite. Je me penche. Une mèche de cheveux glisse le long de mon front et vient toucher la flamme. Elle s'embrase en crépitant. Je me lève, je renverse la chaise, je me tape le front pour éteindre la flamme. En criant. Puis je cours au lavabo et m'asperge d'eau à l'aveuglette. Je regarde ma tête dans le miroir. La mèche a brûlé jusqu'à la racine. Quelques cheveux tortillonnés, hirsutes, dépassent de mon crâne d'à peine un centimètre.

La bouilloire tombe sur moi. Au ralenti. Je comprends ce qui m'arrive. La bouilloire. Tombe. Sur. Moi. Je ramassais un pot de confiture tombé sur le sol de la cuisine tout en éteignant la bouilloire. Ma main s'est emberlificotée dans le fil et l'eau bouillante a aspergé mes fesses. Je ne sais pas quoi faire. Comme détachée de moi, je comprends que je brûle. J'enlève mes vêtements. Sans un bruit. Sans crier. Mon pantalon. Ma culotte en nylon. Je fais vite. La culotte m'arrache la peau. Je cours. Vite. Sous la douche. L'eau est glaciale. Je reste sans bouger. Longtemps. A attendre. Que mon corps récupère. Que l'eau éteigne le feu qui me dévore.

La boulangerie brûle au coin de la rue. Les flammes s'élèvent haut dans le ciel. Et rejettent des fumées noires et grasses. Toxiques. Les gendarmes font la circulation, dévient notre chemin vers un parking qui nous permettra de retrouver la rue principale un peu plus loin. Les pains vont griller. C'est sûr. Lorsque nous repassons dans l'autre sens, le soir, la rue est déserte. Le feu est éteint. La maison s'est effondrée sur elle-même. Les murs noircis saillent en pans agressifs. Une vague fumée s'échappe encore des cendres. Quelques mois plus tard, je traverse de nouveau le village. La maison n'a pas bougé. Le panneau boulangerie à moitié calciné pend de guingois. De gros morceaux de charbon forment une géographie apocalyptique à l'intérieur des murs. Des poutres gonflées d'humidité. Des pierres délogées. Le silence. L'absence. Qui fait le pain maintenant à Ronchamp.

On m'a demandé de le brûler. Ce chèque. Il n'a plus d'objet. Je ne dois pas l'encaisser. Je dois le faire disparaître. Alors je prends un cendrier. J'y dépose les morceaux du chèque coupés menu. Je prends une allumette et je l'enflamme en plusieurs endroits. Je souffle doucement, je ne veux pas mettre de la cendre partout et éparpiller les bribes de papier. Le feu prend doucement. Sa chaleur imprègne mon visage d'une vie douce et gaie. Sa lueur brille dans mes yeux. M'hypnotise. Je vis ce dont parle Bachelard. L'expérience sensible du feu. Qui nous fait sortir de nous. Mieux que toutes les psychanalyses du monde. Il emporte mon esprit en un autre lieu. Le replie sur lui-même. L'origamise. Je me perds dans cette contemplation qui me masse la peau du visage. Me fait du bien. Le feu plein les yeux, j'oublie tout.

⁽¹⁾ Cette cartographie a l'apparence d'une toile d'araignée. Elle part dans toutes les directions. Les acceptions différentes de ce qu'est le feu. Pour moi. Chaleur, rougeur, sexe, vie. Mort, changement, transformation, chimie, réincarnation. Ce qui brûle, ce qui est brûlé, ce que ressent l'être qui est brûlé quand il est capable de ressentir quelque chose et de le verbaliser. Un peu tout cela en fait.

Texte initialement publié sur la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille, le blog de Camille Philibert-Rossignol