Gadins et bouts de ficelles

Sauvagerie au guichet, par Cécile Benoist

Cécile Benoist — 2014-10-02T22:02:48Z

Chère dame du Pôle Emploi,

Hier, je suis venue te voir. Entre midi et deux, parce que c'est là qu'il y a le moins de monde tu m'as dit la dernière fois. J'ai poussé la porte et me suis sagement installée derrière les quinze personnes qui formaient une file bigarrée, comme on dit. J'ai pesté contre moi-même parce que j'avais oublié d'apporter un livre, puis je me suis adonnée à une activité qui m'a toujours fait patienter en douceur, moi qui ai épuisé la totalité de mon stock de patience disponible à la naissance auprès de diverses administrations (mais c'est une autre histoire), mon activité de secours donc : observer les gens. J'ai un passif de sociologue et le goût de l'écriture, tu comprends.

Bref. Tu as rapidement attiré mon attention. Autant te le dire tout de suite : pas dans un sens positif. Déjà ton visage ressemblait à une coquille d'huître, des aspérités, des traits coupants, des contours qui pendouillent, et tu étais voûtée, buste en creux et le reste caché derrière ton guichet. Ton intérieur désagréable a entamé ton corps. Une femme d'un âge avancé s'est approchée, timide, et, ne t'embarrassant ni d'un bonjour ni d'un regard, tu l'as rembarrée d'un « attendez une minute ». Après plusieurs minutes, tu as relevé la tête et tu as dit « c'est pour quoi ? », alors elle a tenté de t'expliquer son cas particulier, parce que vois-tu, chère dame du Pôle Emploi, les gens sont tous des cas particuliers, c'est même ce qui fait notre humanité, mais toi tu as répondu « c'est pour tout le monde pareil ».

Pendant ce temps-là, il y avait un bébé qui pleurait, qui n'en finissait pas de crier, il avait faim peut-être, et sa maman brindille s'est mise à pleurer elle aussi, parce que imagine-toi, chère dame du Pôle Emploi, quand tu n'as pas de travail, tu n'es pas prioritaire pour avoir une place en crèche, alors tu dois chercher du travail et faire tes démarches administratives avec ton bébé sur les bras, et tu ne sais pas comment tu feras si tu trouves un travail parce que tu n'as personne pour garder ton bébé, vu que tu as migré dans cette ville, loin des tiens, pour un poste duquel on t'a éjecté. Une autre femme a pris l'enfant et a tenté de consoler la mère qui, elle aussi, était venue entre midi et deux parce que tu lui avais dit qu'il y avait moins de monde dans ce créneau.

Mais, rivée à l'écran de ton ordinateur, tu n'as rien vu de la scène. Les personnes défilaient à ton guichet et tu les accueillais avec un seau de glace verbale et gestuelle. J'ai alors remarqué ce panneau, accroché en de multiples exemplaires, qui menaçait de poursuites judiciaires quiconque s'aviserait de violences verbales et physiques à l'encontre des agents de Pôle Emploi. Je me demandais si la réciproque serait vrai. Est-ce qu'on pourrait poursuivre les agents de Pôle Emploi, voire Pôle Emploi la machine, pour férocité ?

Après un certain temps (désolée pour l'approximation, mais dans ce genre de situation, j'évite le contact avec tout objet horloger), c'était mon tour. Tu t'es montrée aussi aigre et sibérienne avec moi qu'avec les autres, il faut reconnaître ton sens de l'équité. En partant, j'ai regardé la jeune stagiaire à tes côtés, elle était là depuis deux jours, et je lui ai souhaité bon courage. Clin d'œil de connivence.

Vois-tu, dame du Pôle Emploi, je ne sais pas ce qui t'a amenée ici, pourquoi tu as choisi ce métier, tu avais sûrement de bonnes raisons, et tu as sûrement de très bonnes raisons pour rester là (notamment ta connaissance du marché de l'emploi, sans doute), je ne connais pas tes conditions de travail, ta vie, tes misères, tes douleurs, je n'imagine pas quel genre de pression tu subis de tes supérieurs, mais je t'en prie, arrête de dire à tout le monde de venir entre midi et deux.

Bien à toi,
Une chômeuse particulière

PS : Je t'envoie un peu de délicatesse et de tendresse en pièces jointes, fais-en bon usage.

La marchande de nuit, par Marianne Desroziers

Marianne Desroziers — 2014-07-31T22:00:00Z

Il était une fois une marchande de nuit. Elle était devenue marchande de nuit car elle n'avait rien trouvé d'autre à vendre, même pas des allumettes. La marchande de nuit avait hérité de sa mère pourtant miséreuse d'un trésor inestimable : des morceaux de nuit. Certains étaient en parfait état et elle pouvait les vendre au prix fort, d'autres n'étaient que lambeaux ou poussières de nuit et elle les cédait contre un bouquet de violettes ou une plume de paon.

Elle vendait ses bouts de nuit à la sauvette, dans les ruelles sales et mal éclairées d'une capitale javellisée et illuminée de néons aux couleurs criardes. Certaines âmes nostalgiques regrettaient l'époque où les nuits avaient encore un sens, où elles n'étaient pas que l'envers des jours. Ceux-là se saignaient aux quatre veines pour se payer un peu de frissons, de poésie et d'errance nocturne auprès de leur petite dealeuse de nuits d'antan.

Entre l'aube et le crépuscule, la petite marchande de nuit s'occupait comme elle le pouvait, luttant contre l'ennui et la vacuité de sa vie. Elle se promenait dans des terrains vagues, s'émerveillait d'une libellule traversant une route nationale, fouillait les poubelles des supermarchés à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent ou dans le coeur. Elle accumulait comme des trésors pattes, ailes, antennes ou abdomens d'insectes et os provenant de squelettes de petits animaux. Une tête de musaraigne par ci, une coquille d'escargot par là suffisaient à son bonheur. Elle assemblait ses trésors, inventait des créatures et leur insufflait la vie. La marchande de nuit défiait la mort et se prenait pour Dieu.

Un soir, les clients de la marchande de nuit l'attendirent en vain jusqu'au matin. A l'aurore, il ne restait plus rien d'elle qu'un vieux sac rempli de morceaux de nuit. Elle avait été dévorée par une de ses créatures hybrides. C'en était fini de la marchande de nuit.

Marianne Desroziers

Pour ce vase communicant estival, nous sommes parties sur le thème du conte. Le texte ci-dessus est inspiré par une sculpture de l'artiste Sabrina Gruss (blog : http://www.sabrinagruss.com/), "La marchande de nuit", dont j'ai découvert et beaucoup apprécié le travail à la galerie Eqart à Marciac.

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.

voyageuse

Angèle Casanova — 2013-10-19T19:00:00Z

Penchée au-dessus des braises, elle prend un piquet métallique et déplace par à-coups les patates enrobées de papier alu. Les braises crépitent, rougeoient irrégulièrement. Elle n'en a cure et continue sa besogne. Elle s'accroupit, attrape une fourchette dans un plat déposé à même le sol et retourne la viande qui cuit sur une grille. Alors seulement, elle pose ses ustensiles, se relève et, les mains sur les hanches, s'étire en regardant le ciel. Se figeant un instant, elle se prend à contempler les étoiles.

Tout d'un coup, les enfants déboulent en riant. Ils se courent après. Attrape-moi si tu peux. C'est toi le loup. Dans un sens, puis dans l'autre, jusqu'au tournis. Quand ils sont bien fatigués, rouges comme des pommes mûres, ils s'assoient près d'elle et présentent leur visage au feu. Leurs souffles saccadés dansent à la lueur imprécise des braises. Ils parlent sans discontinuer, entre deux respirations rauques. Deux oisillons hystériques, qui n'en finissent plus de se tordre les bras, de se tirailler les cheveux joyeusement. Le repas se fait attendre. La tension monte.

La mère, stoïque, leur tourne le dos. Ils en profitent, font pleuvoir les coups bas, les blagues tordues. Elle retourne la viande, déplace un peu les patates. L'heure approche. Elle prépare des assiettes en plastique et attend le bon moment, assise en tailleur, bien droite. Lorsque le steak est cuit, elle le transfère rapidement dans une assiette. Elle le coupe, consciencieusement, en trois morceaux. Deux grands, un petit. Puis, elle dépose chaque morceau dans une assiette différente. Pour elle, le petit. Pour eux, les gros. L'arithmétique des parents n'a rien d'égalitaire. Chétive, elle l'est déjà. Eux, ils doivent grandir. Prendre des forces. S'ils ne mangent pas assez, elle pourrait être dénoncée et les perdre. Elle ne peut se permettre la moindre négligence. Avoir faim, mais pas les perdre. Les patates suffiront à la rassasier. Même sans beurre. Elle se tourne vers le ciel. Les étoiles seront le beurre sur ses patates. Elle ferme les yeux. Elle entend les pépiements de ses enfants qui dévorent la viande à belles dents. Ses épreuves lui semblent désormais bien dérisoires.

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Gilles Piazo et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Gilles Piazo — 2013-10-03T08:50:00Z

A LOUER

De ce quartier tu n'as pas la mémoire. Etranger ; sans même y avoir jamais mis les pieds.
Alors ce qu'il y avait peut-être voilà encore quelques jours à peine derrière cette devanture désolante et vierge, tu as tout le loisir de pouvoir l'imaginer.

BANQUE

A la différence de ce qu'il y aura selon toute vraisemblance après.

BARBIER

Matin. Peut-être attend-il l'ouverture ; ou le client déjà. Crack coke héro crystal : comment ils disent dans leur langue et avec l'accent, le pouvoir ravageur de la dope ? Tu repasseras ce soir et alors ils seront plusieurs agglutinés devant l'échoppe, certains avachis, les yeux mis clos, assis par terre, le dos appuyé contre la devanture ; encore là jusque tard dans la nuit à discuter de plus en plus fort à mesure qu'avanceront les heures et les doses, rebutant les clients d'entrer. Elle est pourtant toujours ouverte, elle.

BAZAR

Les clichés tu en as bouffés ; sur la ville, le quartier. Plus que sur toute autre ville ou quartier. Des histoires tu t'en es racontées, sur fond de légendes bricolées, décors de film ou séries télévisées. Il fût une époque même où tu ramenais toutes les images de l'Amérique urbaine que tu pouvais collecter à New-York, tous les blacks à Harlem. Tout l'hétéroclite d'un pays sur les rayons d'un même bazar.

CARREFOUR

Crossroads : et si Dieu pour cette fois montrait la voie, laquelle ici te faudra-t-il choisir ?

DRAPEAU

Celle du drapeau ? D'un patriotisme souvent exacerbé qui n'empêche jamais ceux qu'il réunit au pied de sa hampe de s'entretuer ?

EGLISE

Celle du Christ ? Plutôt celle du Gospel ; du blues. Parce que Dieu et Diable ne sont jamais qu'une même tête de Janus. Et que pour un voyageur imaginaire, le Mississipi même peut venir se fondre dans Harlem.

EPICERIE

Tu aimerais entrer mais tu n'es pas vraiment là, physiquement. Tu le sais bien. Pas vraiment en face, même si en face restera à jamais certainement ton unique point de vue sur cette boutique. Et puis quand bien même pourrais-tu accéder à ce qu'il y a à l'intérieur, sur les étagères, il te manquerait l'odeur ; le son de la sonnette immédiatement après le pas de la porte ; peut-être le mâchouillement de politesse : Hey, how y' doin' ?
Toute ville a son visage olfactif, sonore.

FRESQUE

Jackson Five : la première chose qui te vient à l'esprit.

GRILLE

Que parfois changer de pays ne change pas grand-chose, aussi.

INTERSTICE

Partout les mêmes rares ouvertures qui résistent à l'entassement, déchirent encore désespérément la densité des mégalopoles. Pouvoir encore y respirer ne tient peut-être plus qu'à elles seules.

LAVERIE

Partout les mêmes obstacles sur ta route.

MAGASIN DE CHAINE

La même uniformisation des conduites.

METRO

Mais ici à New-York te taraude néanmoins la question : combien de temps pour te rendre jusqu'à la statue ? Combien de rames à enfiler pour enfin trouver la liberté ?

MUR

Il y a une magie des codes obscurs.

Tu es d'ailleurs resté un long moment devant le pan de mur, t'interrogeant sur la signification technique du message et les vies dont il pourrait témoigner, la manière dont les choses s'organisent dans ton dos, tous ces rouages dissimulés qui font tourner les villes. Tu as fait quelques hypothèses plausibles. Puis tu es reparti.

PORCHE

Passé devant une certaine idée du superflu.

Combien d'américains standard pourrait-on faire passer en même temps là-dessous ?

RESTAURANT

Devant un chantier encore en grande partie énigmatique.

TAG

Les villes aussi ont leurs fictions.

Ni papier ni numérique : support urbain…

TERRITOIRE

… tendances mafieuses et guerre de gangs ; s'approprier un territoire, le défendre jusqu'à la mort, asseoir et inscrire sa puissance. Fondre sa propre fiction intime dans le fantasme de la jouissance exclusive et du sang qui en (dé)coule.

TROTTOIR

Habiter le trottoir, le sceller de son sceau ; en faire un chez soi.

Gilles Piazo (textes)
Angèle Casanova (introduction, photographies)

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Angèle Casanova

hobo

Angèle Casanova — 2013-09-25T18:59:00Z

La maison est en carton, pirouette cacahouète, la maison est en carton, les escaliers sont en papier, les escaliers sont en papier…

- petits bouts de vie / errance, joie, liberté, sdf, train, hobo, Etats-Unis, pauvreté, travailleur itinérant

Bordeaux, l'errance, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-08-02T08:46:00Z

Dans mon texte itinéraire bordelais : 1994-2000, publié sur Gadins et bouts de ficelles en juin 2012, je raconte mon histoire bordelaise, à travers les différents lieux qui j'y ai habité. Aussi, lorsque Christopher m'a proposé de dresser une liste de lieux importants pour moi à Bordeaux, j'ai dû m'ingénier à parler d'autre chose…

***

Bordeaux, c'est l'apprentissage de l'errance. Et de la sédentarité. A la fois. J'y ai expérimenté la liberté de m'ennuyer hors de chez moi, en public, sans argent. Et puis j'y ai eu mes premiers chez moi.

Je ne m'intéressais pas à grand-chose. La vie passait, tout simplement. J'allais parfois en cours. Je faisais parfois des ménages. Je gardais parfois des enfants. J'aimais quelqu'un. Cet amour remplissait tout. Je manquais de tout le reste. Une jeunesse morose. Souvent. Sans saveur. J'attendais. Je réfléchissais. J'avais peur. Tout le temps. D'être malade. D'être ceci. D'être cela. Je détestais tout le monde. Sauf lui. Je me laissais aller. Je regardais la télé. Je lisais. J'attendais. Autre chose. Jusqu'à mon départ de Bordeaux. Après, j'ai commencé à savoir où j'allais. Surtout après lui. Mais à Bordeaux, j'ai erré. Dans ma tête. Dans mes livres. Peut-être est-ce cela Bordeaux. Une ville au bord de l'eau, les pieds dans l'eau, la tête sous l'eau. J'y étais comme un poisson dans son bocal. Et puis je suis partie. De Bordeaux, il ne me reste que des impressions. Surtout celle que je ne savais pas encore vivre. Que j'étais en partance, déjà, mais sans le savoir, sans le vouloir. La tristesse d'une enfance sans fin me clouait au sol. Bordeaux, c'est la ville de la fin. De mon enfance. Et du début. De l'errance. Certains lieux jalonnent ce parcours. Des lieux publics. Qui ne coûtent rien. Voilà ce dont je me souviens. Pas de virées dans les bars. Pas de concerts. Une présence constante, dans les mêmes lieux. Une insistance à y revenir encore et toujours. A les découvrir sous tous les angles. Une promenade fantomatique, sans but précis. Cet entêtement m'est resté. Mais je l'habite de plus en plus. Au fil du temps. Au fur et à mesure que ma vie s'écoule.

La porte Victor Hugo. C'est par là que j'arrivais en voiture avec mes parents. A la fin des vacances scolaires, quand j'étais en prépa au lycée Montaigne. Dès qu'on est passés dessous, on entre dans la ville. On le ressent physiquement. Plusieurs files de voitures, un joyeux bazar. Longtemps, cela m'a impressionnée. Entrer dans Bordeaux par le cours Victor Hugo, c'est se prendre une explosion de couleurs, de bruits, d'odeurs de pot d'échappement dans la gueule. On y entre d'un coup. Celle que je suis maintenant aimerait reprendre ce chemin, cette exploration des entrailles de la ville. Au début. Avant que j'en connaisse les cheminements. J'aimerais. Pour la vivre plus intensément. Moins timidement.

La rue Sainte Catherine. De mes années de lycée, j'ai gardé l'impression tenace d'y être chez moi. Alors que, précisément, personne n'y est chez soi. Même ceux qui y habitent. Parce que, dès qu'on s'y engage, depuis une rue adjacente ou du pas de porte d'un immeuble, on est entraîné par le flot des passants. Une foule inimaginable pour la jeune fille que j'étais. Je m'y coulais comme dans un bain. J'en riais parfois quand, le nez au vent, rollers aux pieds, maudite à chaque pas, je me glissais entre deux groupes, souple et légère. Un jour, alors qu'épuisée, rouge sang, le cœur dans les tempes, je me reposais sur une marche devant un magasin, une petite fille m'a tendu une pièce d'un franc, sans rien dire. Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait. Elle a insisté. J'ai regardé sa mère. Et j'ai trouvé le moyen de rougir encore plus, en secouant les mains.

Mollat. J'ai toujours eu faim de livres. Une faim inextinguible. A la limite de l'obsession. Acheter un livre, l'emporter dans mon antre, même si cela doit m'obliger à manger des nouilles pendant le reste du mois. Et puis emprunter des monceaux de livres, les choisir avec soin, rendre au fur et à mesure ceux que j'ai lus et ceux que, finalement, non, je ne lirai pas. Alors, Mollat. La première fois que j'y suis allée, j'étais en sixième. Un souvenir durable. Trois livres achetés, en lien avec un dossier à monter pour l'école. Je me vois, sur le chemin du retour, ma poche de livres sur les genoux. Les regarder fixement. Toucher le plastique. Ne pas les toucher eux. Etre rassurée par leur présence. Aussi, lors de mes années bordelaises, je fréquentais beaucoup la librairie. J'y achetais rarement des livres, hormis ceux du programme universitaire. Mais, pour aller place Gambetta, je passais immanquablement par l'intérieur de la librairie, refaisant inlassablement le même trajet, parfois sans même m'arrêter devant le moindre ouvrage. Juste pour marcher au milieu d'eux. Les voir. Les sentir. Les attendre.

Le lycée Gustave Eiffel. Parce que la seule fois où j'y ai mis les pieds, j'ai été virée manu militari. Je n'étais pas des leurs. Et ça se voyait. Beaucoup. J'avais oublié à quel point ma tenue était voyante. Je me suis rarement sentie aussi humiliée. Toujours est-il que j'ai crié au scandale, le poing levé. Un de mes premiers actes de rébellion ailleurs qu'à la maison.

L'asphalte bordelais. Les virées nocturnes en roller me donnaient une sensation de liberté inédite. Qui m'aidait à transgresser des interdits simples. Ne pas circuler sur la route. Ne pas rire à gorge déployée la nuit sur la voie publique. Ne pas. Ne pas.

La BU de lettres. Lorsque je suis arrivée au bout de mes études, lorsqu'il a fallu faire un choix, ce choix a pris la forme d'une année de réflexion à la BU de lettres. J'y ai découvert une autre manière d'aborder la connaissance. Non plus le savoir disciplinaire, cloisonné et monomaniaque, mais une curiosité intellectuelle que j'avais toujours portée en moi sans jamais la mettre à jour. De livre en livre, elle m'a fait traverser cette année comme dans un rêve. Les livres devenaient source de vie désintéressée. Je n'avais plus besoin de rien. Plus besoin de devenir quoi que ce soit. Plus la hantise de rater ma vie. A vrai dire, je n'avais plus vraiment de vie. J'étais devenue une lectrice. Les livres étaient ma vie. Pour un moment. Je passais de l'un à l'autre sur un rebond, une suggestion, un besoin d'approfondir. Aussi, tout bonnement, n'ai-je pas réussi mon Capes. Mais à force de fréquenter la BU, j'ai commencé à lorgner du côté des bibliothèques.

Texte initialement publié sur De l'autre côté du livre, par Christopher Selac

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:04:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.

- écrire avec Pierre Ménard (mai 2013) / ville, chantier, mère, enfant, lecteur, enfance, maison, géométrie, errance, quartier, bistrot, marché, pauvreté, inadéquation, strates, soleil, photographie, bibliothèque, vide, Pierre Ménard, New York, enquête, photo-texte, Bobigny, handicap, vases communicants, Emile Aillaud