Gadins et bouts de ficelles

au bord de la route

Angèle Casanova — 2016-04-18T18:24:48Z

J'ai le plaisir de vous faire découvrir une photographie de mon poème au bord de la route, prise dans le cadre de PAQCAD - la poésie a quelque chose à dire. Elle a été publiée le 19 janvier 2016 sur la page Facebook du dispositif.
Je n'ai pas demandé à Xavier Frandon, qui se cache derrière PAQCAD, où il avait scotché mon poème. J'imagine qu'il s'agit d'un panneau indiquant une salle de cours dans un Conservatoire de musique... Le mystère reste entier !

Le poème au bord de la route est également publié sur mon site, ici.

Présentation de PAQCAD
"La poésie errante, sauvage, intrépide, insurrectionnelle, généreuse ; la poésie qui s'installe là où personne ne la commande, dans la rue, sur des murs".
Le principe est le suivant : ceux qui souhaitent voir leurs poèmes voyager les envoient à Xavier Frandon par mail. Ensuite, au péril de sa vie (!), celui-ci les dépose dans les lieux les plus improbables de son environnement, au milieu des poireaux au supermarché, dans un hall de gare, etc, créant à chaque fois une interaction vivace entre le poème et le lieu.
Mon poème, je le lui avais envoyé début 2015, il l'avait bien déposé quelque part, mais ne se rappelait plus où. Quand je lui ai écrit pour en avoir des nouvelles, il m'a dit de le lui renvoyer, et voici le résultat !

au bord de la route

Angèle Casanova — 2014-07-20T16:36:09Z

Elle est assise
au bord de la route
les genoux en l'air
les fesses sur le trottoir
entre ses jambes nues
un moulin à vent

Elle tient
bien serrée
la tige
du moulin
et regarde
les pales
tourner
au vent
en riant

Les pales tournent
l'enfant rit

Autour d'elle
le marché s'agite
en tous sens

Les marchands crient derrière leur étal
les familles vont et viennent
les pales crissent en tournant
au rythme de mes pas
flâneurs
c'est dimanche

J'ai le plaisir de vous faire découvrir une photographie de mon poème au bord de la route, prise dans le cadre de PAQCAD - la poésie a quelque chose à dire. Elle a été publiée le 19 janvier 2016 sur la page Facebook du dispositif.

concert clinquant

Angèle Casanova — 2014-05-04T17:16:00Z

près la rue quand même
que point n'avais vue
avant toi
alors qu'elle est au bout de la mienne
de rue
près la rue quand même
donc
nous passons
rangée de gambettes
désaccordées
cabas sous le bras

je regarde mes pieds
le vent siffle
j'ai froid
j'entends un claquement
régulier
choral

je relève le museau
un peu après le coin de la rue quand même
elles claquent
accolées à la grille
d'une cour d'immeuble

elles claquent en un concert
cacophonique
arythmique
comme des oisillons
tendant un bec démesuré vers leur mère
le fermant d'un coup sec sur un vide affamé

elles claquent
les unes après les autres
les unes avec les autres
les unes narguant les autres

elles claquent
blanches
sur
blanc
sale

je ne vois pas les noms qui les habillent
immanquablement
je ne les vois pas
mais je sais ce qu'elles sont alors
je les devine
les noms
sur

les portes
qui claquent
de 6 boîtes aux lettres rectangulaires
accolées
à la grille de la cour de cet immeuble
tout près
du coin de la rue quand même

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:04:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.

- écrire avec Pierre Ménard (mai 2013) / ville, chantier, mère, enfant, lecteur, enfance, maison, géométrie, errance, quartier, bistrot, marché, pauvreté, inadéquation, strates, soleil, photographie, bibliothèque, vide, Pierre Ménard, New York, enquête, photo-texte, Bobigny, handicap, vases communicants, Emile Aillaud

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:01:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.
– Si ça existe, on doit voir quelque chose, une réalité comme une autre, comme un désert, comme un campement d'Indiens, comme une montagne, comme un glacier…
– Non, rien à voir, rien qui figure dans les guides touristiques, ni dans les inventaires du passé, ni dans les annales de l'histoire, ni dans les encyclopédies des choses rares.
– Une réalité trop nouvelle pour être déjà répertoriée. Voyons, qu'est-ce qu'il y a à découvrir quand il n'y a, dit-on, rien à voir ? »

Jacques Gaucheron, La Ballade de Bobigny [1]

Le quartier de l'Abreuvoir, j'y travaille. Mes pieds connaissent le chemin. Mes mains savent sous quel angle et quand tourner le volant dans le dédale des rues à sens unique. Le bus passe devant le bâtiment qui abrite la bibliothèque, et puis file jusque chez moi. Une ligne sinueuse entre deux lieux que j'habite. Mais une ligne tout de même. Même virtuelle, elle existe, ponctuée d'arrêts de bus, de descentes de passagers. Elle existe, et concrétise ce cheminement mental qui me mène, tous les jours, d'Aulnay à Bobigny en passant par Bondy.

Au bout du chemin, la bibliothèque. Elle fait face au centre-ville. De là-haut, on voit la silhouette des tours. Elles semblent agglutinées. New York pour de faux. Nous serions dans le Bronx, et nous aurions vue sur Manhattan. Entre les deux, un abîme. Un bras de rivière. Mais New York est loin. L'autoroute joue le rôle de la Harlem River, et le Bronx a pour nom l'Abreuvoir. Les tours sont comme une mèche oubliée par le coiffeur. Epi rebelle, poussé à la va-vite, sans harmonie, dans un élan vitaliste qui le pousse vers le haut. Les grues sont toujours là. La construction se poursuit. Sans fin. Le centre-ville s'élève sur un plateau. Les gens y marchent en hauteur, sur les dalles, traversent les passerelles, du pied de leur tour au centre commercial ou au métro. Le plancher des vaches, jusqu'à ces dernières années, n'abritait que des parkings, ne servait qu'à circuler en voiture. Mais, petit à petit, le centre retrouve son horizontalité. Les rues sont réinvesties. À grands coups de bulldozer.

Le quartier de l'Abreuvoir semble ne pas exister sur le même plan. Il n'a jamais quitté son plancher des vaches. Les lotissements des déshérités du début du XXe existent toujours, sous le maquillage. Les terrains ont été viabilisés, les cahutes rasées, camouflées, restaurées, mais le Nouveau Village est toujours là. Au fond. Derrière. Même si. Les grues gagnent du terrain. S'approchent de plus en plus. D'année en année. Quand gagneront-elles ce bout de la ville, coincé entre l'autoroute et le pont de Bondy ?

***

Au début, je ne le remarque pas. Un usager comme un autre. Enfin. Un peu moins qu'un autre. Léger agacement. Il ne me dit pas bonjour. Pose juste ses livres, tourne les talons, et part dans les rayons. A son retour, même manège. Il pose ses livres et sa carte sur la banque de prêt. Il attend. Je le regarde. Crispée. J'enregistre ses livres. Il part. Je lui dis au revoir. Il ne répond pas. Ma collègue me prévient. Il a un problème. Je hausse les épaules. Passe à autre chose.

***

L'Abreuvoir sans les gens. Un oxymore, à tout le moins. L'Abreuvoir sans les gens, c'est étrange. Un peu comme le Brasilia en chantier de L'homme de Rio. Ou le Londres sans Londoniens de Chapeau melon et bottes de cuir. Trop cher, le casting. Alors, on s'en passe. Idem ici. Je viens tôt, avant d'aller travailler. Je profite d'une belle lumière de printemps. Les enfants sont déjà à l'école. Les adultes au travail. Les voitures s'égrènent le long de l'avenue Édouard Vaillant. Alors, la ville sans les gens. Juste moi. Juste elle. Je me promène. Je réfléchis. A comment vous expliquer. A comment vous présenter. Ce quartier que je connais à peine. Mais qui m'intrigue. Ce quartier dans lequel je travaille. Dont je connais la population quand elle fréquente les bibliothèques. Ceux qui n'ont pas peur de franchir le pas. De passer la porte. De monter l'escalier. De faire leur choix. Et de le faire vivre, quelque part, dans une de ces tours, dans un de ces pavillons. Quelque part. Un livre. Sur une table de chevet. Se souvient de mes doigts. De mon geste démagnétiseur. De la main tendue. Du sourire à la personne adressé. Quelque part. Il n'est pas perdu, il reviendra. Et en attendant, il vit, d'une vie que je ne connais pas. Il vit. Il se corne. Il se gondole à l'humidité. Il s'imprègne d'odeurs domestiques. Quand il me reviendra, il sera autre. Je le reconnaîtrai, mais il sera autre. Il sera plus lourd aussi. Du poids de la vie. De ce quartier. Des gens qui y vivent.

***

Le jeune impoli revient. Presque tous les jours. Il ne dit rien. Persiste. Mais il emprunte des livres à chaque fois. Quelque chose m'intrigue. Retient mon attention. Quoi. Je n'arrive pas à cerner ce qui ne va pas. Il vient. Raide. Lèvres pincées. Il sort de son sac les livres empruntés la veille. Il tourne les talons. A chaque fois. Mais quelque chose. Là. Sous mes yeux.

***

La journée commence. Je traverse au ralenti le cercle quasiment parfait de la place de l'Europe. J'y entre comme une flèche dans une pomme. Je la blesse peut-être. Au bout de la rue, je tourne à droite puis à gauche. Je me gare devant l'école Vaillant, près de l'arrêt de bus. Les Bernardins m'attendent. J'ai mis du temps à le trouver. Au tout début, j'ai fréquenté un autre café. Je ne m'y sentais pas à l'aise. Les regards en coin. Les trucs tombés du camion. Les cabas dégorgeant de costumes cheap marchandés sans discrétion. Les vous avez de beaux yeux. Alors un jour j'ai essayé les Bernardins, rue d'Odessa. Là aussi, que des hommes. Mais l'ambiance est différente. Les Bernardins. Son patron maghrébin. Jeune. Sympathique. Je m'y sens bien. Même si les hommes y palabrent des heures, et que je n'y ai vu qu'une seule fois une autre femme. La baie vitrée est parsemée de médaillons dessinés en transparence, d'une rusticité touchante. Sur l'un deux, une femme gironde avec robe à ballon brandit d'un bras boudiné une chope de bière. Les autres, je ne les regarde jamais. Mais je m'attarde à chaque fois sur celui-ci, sur la poitrine gonflée, le sourire esquissé, le bras levé de la donzelle. Au-delà de la baie, Goodyear, Michelin et Dunlop. Le garage de voitures d'occasion. Ville de Bobigny, le panneau. La tasse en l'air, le livre en main, j'envisage ma journée. Les yeux voilés.

***

Harry Potter. Tome 3. L'histoire du XXe siècle en Découverte Gallimard. Les années 20. Le cycle de Cyann. Tome 2. Les jours se suivent et se ressemblent. Jusque dans ses choix de lecture. Je finis par me rendre compte. Qu'il suit une logique. Toujours les mêmes séries. Le même ordre. Quand il a fini, il recommence. Comme un disque rayé. Raide. Il vient. Il pose ses livres. Il tourne les talons. De temps en temps, il me demande un truc. Les yeux au sol. Sur un ton monocorde. Abrupt.

***

Le marché Édouard Vaillant, je n'y suis jamais entrée. Je passe tous les jours devant le bâtiment, bas, gris béton crénelé. Je ne manque jamais de scruter la fresque qui orne sa porte principale. Je le contourne au ralenti les jours où il bat son plein. Je slalome entre les piétons et les camions. Et pourtant, je n'ai jamais goûté sa vie. Je suis fidèle. À mon marché. À ma ville. Et j'aime le mystère d'un marché jamais fréquenté. Je me contente de tourner au coin de la rue pour refaire le tour du pâté de maison. Parce que, les jours de marché, je ne trouve pas de place pour me garer. Alors, je tourne. J'évite. Je clignote. Et je regarde l'entrée du marché. Du coin de l'œil. En me disant qu'un jour, j'irai.

***

Je m'habitue à ses manières. Petit à petit. Je ne m'en formalise plus. Je lui parle. Comme s'il me répondait. Même s'il ne dit rien. Je comble les vides. Je commente l'enregistrement des livres. Et puis, un jour, je le regarde s'éloigner. Il a dû aller chez le coiffeur. À l'arrière de son crâne, visible, une cicatrice en forme de croissant inversé. Large. Il a été trépané.

***

Il existe deux Bobigny, traces, stigmates diront certains, des théories architecturales qui s'affrontèrent durant la seconde moitié du vingtième siècle. Avec Bobigny comme terrain de jeu. On tire d'un côté, on tire de l'autre. Finalement, un statu quo est trouvé. D'un côté, les partisans de la verticalité. Le centre-ville. De l'autre, Emile Aillaud, chantre singulier de l'horizontalité. La cité de l'Abreuvoir.

Emile Aillaud, je l'ai découvert derrière la vitre d'un bus. Je venais d'emménager à Aulnay. Je lève les yeux de mon bouquin, et je découvre un immeuble bas. Sans balcons. Sans ornements. Vert d'eau. Il n'en finit pas. De sinuer. Trois étages. Qui sinuent. Posés sur une pelouse sans fin. Le bout de la cité de l'Abreuvoir, qui s'avance vers le pont de Bondy. Cet immeuble, je l'ai évoqué dans une conversation. C'est là qu'on m'a parlé de ce gars. Qui a construit la cité. Alors, je pensais qu'elle n'était que cela, cette cité. Cet immeuble, et peut-être d'autres lui ressemblant, par derrière. La cité de l'Abreuvoir, je l'ai visitée par touches successives. Un mille-feuille temporel. Un peu de crème. Un peu de pâte. Un peu de crème. Un peu de pâte. Je l'ai abordée d'un côté, puis d'un autre, de partout. Sans jamais lui trouver une cohérence. Les nouilles, les tours, les rotules. Je les connaissais, je savais qu'elles faisaient partie de la même cité, mais je ne les reliais pas dans l'espace. Jusqu'à la lecture de ce livre. L'architecture selon Emile Aillaud, de Jean-François Dhuys.

Là, sous mes yeux, le plan masse de la cité. Il porte à ma conscience ce que je percevais déjà, mais de manière éclatée. Parce que. Pour s'orienter, il faut avoir des points de repère. Et que je vis en ville. Et que je suis habituée à me situer par rapport à la voirie, à son orthogonalité. Or la cité de l'Abreuvoir fait fi de tout cela. De la voirie, de son orthogonalité. De toute orthogonalité. Les rues se font courbes, sinuent le long des immeubles qu'on dit nouilles. Étroites, elles semblent impropres à la circulation. Et le sont, dans les faits, sciemment.

Parce qu'Émile n'aime pas les voitures. Il les relègue aux confins de ses cités. Toutes. Tant pis pour les courses. Tant pis pour la pluie. Ce qu'il veut, lui, c'est des enfants qui jouent dans la rue. Sans craindre de se faire renverser. Alors, il leur dit merde, aux voitures. Ce qu'il veut, surtout, c'est que sa cité soit habitable pour les gamins. Un monde à hauteur d'enfant. Et les enfants aiment se cacher de leurs parents. Alors, il fait se courber les immeubles. De barres ils deviennent nouilles, et font un pied de nez aux mamans qui, bien emmerdées, sont du coup dans l'incapacité de surveiller leurs galopins. Qui partent en goguette, sur le chemin de l'école, le long du mail, se cachent derrière les arbres, jouent sur le terrain de jeu. Un beau rêve d'architecte. Mais la réalité. Il l'avait pressentie. Il disait qu'il favorisait une jeunesse rebelle, capable de se soustraire à l'autorité des adultes, d'avoir une vision personnelle des choses. Longtemps, ce quartier a eu très mauvaise presse à Bobigny. Il valait mieux l'éviter. Aujourd'hui, ça va mieux, mais les rues sont sillonnées, dès que le soleil se pointe, de jeunes cabriolant sur la roue arrière de leur scooter, l'air bravache. Queues de poisson, bruit d'enfer.

Le quartier tel qu'il l'a rêvé, construit, a fané. Sur la place de l'Europe, matrice presque close, les rideaux de fer rouillent. Les commerces ont fermé depuis longtemps. Restent une supérette, une boulangerie. C'est déjà pas mal. À l'étoile, de l'autre côté de Bobigny, la boulangerie ferme, ne ferme pas, on ne s'y retrouve plus, et c'est le désert. La place de l'Europe, malgré tout, garde sa beauté. On y accède, latéralement, par des arches qui passent sous les appartements. C'est excitant. L'impression de faire quelque chose d'interdit. Les arbres cachent les appartements, au-dessus des boutiques et des voies latérales. Deux étages. Comment vit-on là-haut. Si peu haut. Tout près de la circulation. Émile Aillaud voulait cela. Que les mères puissent appeler leurs gamins depuis la fenêtre de leur cuisine. Viens manger. Que les gamins les entendent. Obéissent ou pas. Filent ou pas. Mais entendent. Bon. D'accord, les enfants des tours. Ils ne peuvent pas entendre. Trop loin, leurs mères. Mais Émile a tout prévu. La couleur des tours. Un sémaphore pour enfants perdus. Qui les guide vers leur maison mieux que le fil d'Ariane ou le phare sur une falaise normande. Des tours étoiles. Des tours rondes. La géométrie appliquée à l'orientation enfantine.

Ce matin de printemps, je contourne les tours de la cité. Je cherche à les englober dans une vue panoramique. Un arbre me les cache. Un toit. Un panneau. Je cherche. Un point d'accès, un angle d'attaque.

Quand j'arrive à les saisir, quelque chose cloche. Je n'y arrive pas. Elles m'échappent. Trop dispersées. De guingois. Comme les a voulues Émile. Insaisissables tours de Pise. Je persiste. Je pars en exploration. Je coupe les pelouses. Je sors des sentiers. Je cherche. Et je trouve.

Près de la chapelle, près des écoles. Cachées derrière un mur. Elles se dérobent, mais se donnent, enfin. Proches. Ensemble.

***

Il vient presque tous les jours. Raide. Il dépose ses livres… Je ne fais plus attention à lui, il fait partie des murs. Il ne fait pas exprès. Il a eu un accident. Mais un jour. Il vient. Raide. Il dépose ses livres. Et prononce quelques mots hésitants. En souriant. Un grand sourire enfantin, espiègle. Fragile. Il me dit une banalité. Quelque chose. Simplement. J'en reste sans voix. Des mois ont passé. Et il me parle. Vraiment.

***

Ce quartier, je l'ai découvert par bribes. Il ne se laisse pas appréhender facilement. Pourtant. Il a l'air si simple. De prime abord. Une avenue centrale. Un peu lépreuse. Des constructions basses. Quelques commerces. Le marché. Les écoles. Des rues sans rien d'autre que des pavillons. Des tours, des barres certes fantasques, mais éparses, disséminées le long d'un mail indécis. Mais quand on cherche à situer ces différents éléments les uns par rapport aux autres, tout se complique. La géographie urbaine se dérobe. Les coulisses mangent l'espace. Comment se repérer. Alors, marcher. Regarder. Sillonner. Rencontrer les gens. Et peut-être. Aurons-nous la clé. De cet autre Bobigny. Que les gens ne connaissent pas. Patience… Les gens finissent par sourire. La ville aussi.

[1] Jacques Gaucheron, La Ballade de Bobigny, 1987, p. 15

— À mon grand-père. Mourir un premier mai a-t-on idée —

on remballe, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Brigitte Célérier — 2012-12-07T10:41:00Z

- écrire avec Brigitte Célérier (décembre 2012) / corps, ville, maison, géométrie, errance, bistrot, boutique, marché, inadéquation, strates, bruit, nouvelle, fantôme, plastique, vases communicants, Brigitte Célérier, surdité

on remballe

Angèle Casanova — 2012-12-07T10:36:00Z

Je suis sourd. Je perds le monde. Alors je le cherche. Là où il se trouve. A son paroxysme. Pas spectacle, mais presque. Quitte à devenir sourd, autant se gorger de bruits. Tant que je peux. Dans la rue, la vie est distante, pressée, circulatoire à l'excès. Voitures, piétons, magasins. Flux sans respirations. Ou alors intimité jalouse. Portes fermées. Volets tirés. Commerçants barricadés au fond de leurs boutiques, derrière leurs comptoirs. Derrière leurs vitrines.
Ma vie m'échappe. Je la vois, je ne l'entends plus. Elle s'éloigne. Je vis à l'intérieur d'une cathédrale. Mes yeux établissent une distance de moi à moi. Comme un léger décalage existant entre ma vision et ce que je vois comme je le vois. La perte. D'audition. Source de cette étrangeté. Rien à faire. Alors je me soigne, à ma façon. Cure sensorielle. Au marché couvert. Je me pose à la buvette, dans un coin. Peur de rentrer plus avant dans ce dédale alléchant. Rester au bord. Regarder. Ecouter. Tant que je peux. Boire aussi. Me fondre dans le décor. Derrière le poteau qui masque le coin de l'étal du marchand de patates. Un peu recroquevillé.
Je viens. Je reviens. Sans cesse. Le temps, je l'ai. Journal. Pas journal. Qu'importe. Juste une affaire de contenance. A quoi bon. A ne plus rien entendre, j'ai l'impression de ne plus vraiment être là. Qu'importe donc la contenance. Peux bien rester débraillé. Et le fais. Personne ne me remarque. Ou alors tout le monde s'en fout. C'est tout comme. Pour moi.
Je ne vais pas au comptoir. Causent trop, les gusses. Et moi, quand d'aventure, on me parle, souvent, je comprends rien. Je souris, l'air entendu. Détourne le regard. Cherche un point lointain à fixer, une aspérité, un truc qui se passe, et il s'en passe toujours, des trucs.
Je deviens sourd. Latéralement. La moitié du monde pâlit sous mon ouïe. Les bruits se font dissymétriques.
Le marchand de patates, on l'appelle Patator. Un sacré bonhomme. Il voit bien que je prends l'air de rien. Alors il moufte pas. Pas bonjour ni rien. Mais sûr que, si je faisais mine, lui, il me causerait. C'est le genre de type à dégeler un iceberg, ça. Même une vieille tête de pioche comme moi. Mais bon. Ses chants du coq me suffisent. Pas besoin d'autre chose. Et puis. Pas assez discret pour moi. Trop remuant. Trop gai. Trop bavard. Moi, j'aime l'ombre. Déjà avant. Et puis maintenant encore plus. Donc j'écoute ses chants du coq. Réguliers. Mieux qu'une horloge. Dès onze heures. Et jusqu'à la fin du marché. On remballe ! Qu'il jacasse. Le coq du marché. Fait rire son monde. Les collègues comme les clients. Connivence. Etonnement pour les novices.
Le temps s'écoule au rythme des bruits du marché. Toujours les mêmes. Reconnaissables entre tous. Monotones. Et pourtant. Une richesse toujours renouvelée. Jamais je ne me sens aussi bien que là, bien calé sur cette chaise métallique. A écouter. A réfléchir. A ma vie finissante. Aux sons qui me berçaient naguère. Et que je ne perçois plus. Aux cris stridents, aux bruits secs, aux conversations qui me parviennent encore, comme à travers un bouchon de cérumen. Heureusement qu'il me reste celle de droite. Une vraie chance. On me le serine assez souvent. Alors je tends l'oreille. La bonne. Et j'écoute.

***

Des voix. Un fonds sonore diffus. Sifflotis. Brouhaha. Claquements de main. Bruit de clés dans des poches.
Une musique d'ambiance au ras du plafond, tout près de ma table.
Des sacs plastiques claquent au vent. Des bacs métalliques tapent sur les comptoirs en bois. Les tiroirs caisses s'ouvrent, se ferment sèchement. Des pièces de monnaie cliquètent d'une main à l'autre, dégringolent dans la caisse.
Des pas sur le carrelage. Talons calmes de femme. Pas traînants, courts, hésitants. Pas rapides. Petites enjambées faites sans lever les pieds.
Des chariots raclent chaque carreau. Tressautent. Aux angles de la terrasse de la buvette, ils roulent parfois sur la gouttière métallique qui entoure les stands.
Voix d'hommes. Portugais. Arabe. Rires.
Bon courage, à dimanche.
Percolateur. Bruit des verres qu'on sort de la machine à laver la vaisselle. Tasses de café qu'on empile. Cuillères cognées contre les tasses. Choc du verre sur le comptoir. Bruits de bouche. Toux grasse.
Café ou noisette ?
Les chaises grincent sur la dalle bétonnée. Les gens s'installent, chargés de sacs, discutent.
Pas de bêtise.

***

Rue de la soif. Votre Heineken. Super loto samedi 24 novembre 2012. Fromagerie des alpages. Volaille française. La ratte du Touquet. Boucherie des gourmets. Ecriteaux rétroéclairés, imprimés, paillote simple, corniche de bois peint, laque.
Ilots. Rues. Cours. Géométrie particulière à chaque étal, corps de métier. Cour partagée, scindée en deux par une cloison basse ou haute, un muret. Comptoir adossé au mur du bâtiment. Rigoles. Gouttières. Ruelles. Allée centrale.
Une ville en miniature, une maquette extravertie.
A la différence de la ville réelle, dont les murs apportent la discrétion nécessaire à l'intimité, là, il y a transparence. L'estomac vit à l'air libre, s'exhibe. Intérieur et extérieur sont visibles à l'œil nu, en profondeur. Comme une coupe chirurgicale. L'intérieur est dessous l'étal. En tendant le cou, en le tordant, on peut même parvenir à le discerner.
L'intimité est d'un autre ordre ici. La connivence entre gens de marché. Au vu et au su de tous. Codes comportementaux. On remballe, sourire en coin. Rosé sandwich à neuf heures. On tranche dans le vif. Comme une pièce de viande sous le couteau. Rien n'est fermé, rien n'est clôt, rien n'est hors de portée. Tout se coupe, se découpe, s'émince.
Un ballet continu de gestes maintes fois répétés. Calculés. A l'économie. Les sons qui vont avec. Le couteau qu'on aiguise. L'os qui se brise, se concasse sous le hachoir. La volaille, on la retourne, on jette les abats dans la poubelle, on pose la bête sur l'emballage de papier, qu'on plie. Elle est prête. Elle change de main.
Midi. On remballe. Un volet roulant dissimulait les casiers, les cagettes, les chariots. Le poissonnier en extirpe des boîtes en polystyrène.
Petit à petit, les étals se vident. Le bouquiniste ferme les volets de ses bibliothèques, les verrouille.
Patator remballe ses oignons avec une pelle. Il racle l'étal. Le balaie, cigarette au bec. Choc de la balayette sur les rebords de l'étal pentu. Comme lorsqu'on balaie un escalier en bois avec un balai en bois. Bois contre bois. Même contre même. Les papiers, les cigarettes, les calepins agrafés remplacent les patates sur le bois.
Le vin blanc, le rosé coulent à flot au comptoir de la buvette.
Le crémier range soigneusement ses barquettes d'œufs dans un carton. Derrière les culs retroussés des poulets fermiers, alignés à l'arrière du zinc du volailler, prêts à roussir, à côté du chalumeau.
Les calamars s'étirent à bout de bras. Rejoignent leur boîte. La glace se pile, se tasse. Je reste jusqu'à la dernière minute. Au fur et à mesure, les commerçants se rassemblent à la buvette. Boivent le coup. Rient. Gueulent. Se chamaillent. Se tapent dans le dos. On remballe.
Le dessous devient dessus. Le dessus part ailleurs. Puis tout disparaît. On remballe. La fin des haricots. Une petite mort. Le cycle naturel des saisons.
Les jours sans, je passe devant. A travers les grilles, au bout des halls d'entrée, l'ombre. Le vide. Le silence. L'absence. La crèche, juste derrière le mur du fond, vitré. Dessous, le parking. Dessus, des appartements anonymes. La vie en somme. Dans toute sa discrétion. Mais dedans. Rien. Un espace absent à lui-même. Une ville ajournée. Une vie par intermittence, en pointillés. Même les patates n'y ont pas droit de cité. Elles doivent quitter les lieux à la remballe. Et ne revenir que les bons jours. Les jours où.
Je pose mes mains à plat sur la table, m'appuie sur elles de tout mon poids. Je me lève, et prend le chemin de la sortie. Je reviendrai dimanche. Même heure, même endroit. Histoire de vérifier. Que je suis toujours vivant.

Texte initialement publié sur Paumée, le blog de Brigitte Célérier

Sur la place Pie, il y a les Halles, par Brigitte Célérier

Brigitte Célérier — 2012-12-07T10:29:00Z

Sur la place Pie, il y a les Halles....
car Perrinet Parpaille, rude réformé, fut pris à Bourg-Saint-Andréol en l'an 1561 et condamné à mort, sa grosse maison près de Saint Jean-le-Vieux pillée et rasée, car on mit sur son vide une colonnade, trois rangées de piliers en attente de toiture (longue, longue fut l'attente) et y vinrent les maraîchers vendre leurs légumes après qu'en 1563 Laurent Lenzi, vice-légat, ait béni l'endroit - et l'on mit dans les fondations médailles et pièces d'or et d'argent aux armes des puissants, de la ville, du général des armes Fabrice Serbelloni, du vice-légat Lenzi, du légat Farnèse et du pape Pie.-... Années vinrent, et parties de toiture, la place s'agrandit, fut la première et principale en la ville, fut place d'armes – et avec la colonnade furent aménagés chapelle et corps de garde, et passe le temps..
Mais à Toulon le Cours Lafayette descend longuement sous le ciel jusqu'à la mer...

Fin novembre, sur les trois étals maraîchers des halles de ma ville, ne sont plus que tomates de serre, courgettes, mais dernières, sont salades et mâche pour verdir l'hiver, sont les côtes blanches, fortes et courbes des cardes, sont, doux vert pâle, les longs coeurs tendus des chayottes, avec leurs côtes faussement régulières, sont navets, encore, ronds, légèrement rosés, ou en longs cônes à côté de ceux, barbus, des panais et des longues carottes, sont les grosses tranches oranges des potirons, les petites torsades des crosnes, les bouquets d'artichauts, viennent les brocolis, s'installent les choux, sont encore les derniers champignons, l'opulence des cèpes aux pieds terreux, les tourbillons roux des girolles, les entonnoirs bruns des lactaires, les pleurotes qui semblent s'évanouir sous les yeux, les bruns et les beiges des chanterelles, non pas les truffes qui sont trop onéreuses mais la blancheur gourmande des champignons de Paris, sont...

Sur la place Pie, il y a les Halles...
car Jean-Baptiste Franque, après avoir percé une rue vers la place, après avoir construit la boucherie, la poissonnerie, la triperie de la rue Aquaviva que l'on dit du Vieux-Sextier, eut l'idée d'une halle de pierre sous greniers d'abondance, car son fils construisit pour cela une belle bâtisse avec des arcs sur la place du marché, car le sextier y fut transporté et une nouvelle chapelle aménagée, car le temps passa....
Mais à Toulon le Cour Lafayette descend longuement sous le ciel jusqu'à la mer...

novembre, aux halles de ma ville, on trouve belles grappes de raisin teintées d'or, des pommes golden bien banales et sobrement délicieuses, de lourdes grises du Canada, des figues si mures que presque éclatées, et les premières caissettes de figues sèches, des clémentines grenues pour réchauffer le regard, des poires allongées ou rondes et roses comme joues, les premiers kakis ces boules de succulente chaleur et des grenades d'un rose doré sur grains sanguins, et pour annoncer le Noël les noix, les noisettes, les sacs de mendiants.., et règnent les oranges.
En tout temps, aux halles, sont aussi les traiteurs avec cuisines recherchées mais aussi les caillettes, les pâtes, etc... et bien entendu les bouchers mais ça ne me concerne pas et je passe vite sauf si, par extraordinaire, veux faire une daube, pour être d'ici.

Sur la place Pie, il y a les Halles....
car l'hôtel de Joannis de Nochères fut détruit, et maisons autour, car le moderne 19ème siècle, celui qui fit les rues droites et les places de la ville, agrandit la place sur la commanderie de Saint-Jean-le-Vieux, ouvrit la rue Thiers et construisit à la place des hôtels, de cafés, et de la place du Père Eternel, une grande halle centrale, en fer, briques et pierres, sur belles caves étanches, comme un petit écho des halles de Paris, car furent vivantes, coeur de la ville et des entours, car le temps s'installa et puis passa...
Mais à Toulon le Cour Lafayette descend longuement sous le ciel jusqu'à la mer.....

Fin novembre, aux halles de ma ville, le marchand de pommes de terre a de nouveau des bintjes qui sont les plus terreuses, abîmées, humbles, mes préférées, et à défaut des sambas, mais plus de béas de la région, des vitelottes pour amusement des yeux mais que n'aime pas, des rattes de Privat, les dernières Noirmoutiers, et puis bien entendu la peau fine et presque blanche des charlottes, des oignons de paille et jaunes des Cévennes, blanc de Paris, rouges, plus guère d'échalotes grises et encore moins de roses, mais on trouve les têtes ou chapelets d'ail rose du Var ou de Lautrec, de la Drôme voisine, à côté du cerfeuil tubéreux et des roses sales des patates douces.
En novembre, aux halles de ma ville, mon marchand d'olives n'a plus de bidon d'huile et attend la nouvelle récolte, mais les pavés de morue sont épais, noirs et blancs, sous couche épaisse de sel, les filets sont une symphonie jaunâtre... les bidons d'anchois, les tapenades, les tomates sèches, les bacs d'olives cassées au fenouil, de Nyons, de Luques, farcies, à l'ancienne, kalamatas, au herbes, petites, toutes les variétés ravissent les touristes et je dois attendre pendant que les garçons font les beaux et servent des petits cornets pleins de ce que demandent des doigts faute de mots

Sur la place Pie, il y a les Halles...
car furent détruites en 1972 les belles halles centrales, car fut construit un gros pavé rectangulaire, avec, sur les halles, des étages de voitures, car ce sont les halles où je vais, car les grandes surfaces et les marchés hors rempart ont tué les commerces dans la ville, car les halles sont là, pour nous, pour les touristes, pour servir de vitrine aux agriculteurs de la région,
Mais à Toulon le Cour Lafayette descend longuement sous le ciel jusqu'à la mer...

Fin novembre, dans les allées des halles de ma ville, je file le long des morues vers le poissonnier, les coquillages, les coquilles Saint Jacques, les grosses gambas - mais n'y a plus de chevrettes - les longues lanières épaisses d'un blanc verni découpées dans les encornets, le tas d'un brun si doux des poulpes visqueux, les fusées des calamars, parfois le luxe de la piste, et puis les sardines, les grosses et celles qui viennent de notre mer, les solettes, les soles, les cabillauds à découper, les splendides rectangles blancs des dos de cabillaud, les vives, les petites rascasses et poissons de roche pour la soupe ou la bouillabaisse, les rougets de toutes tailles, du rose presque bleu des petits pour la friture au rose chaud des plus gros, les loups, les daurades royales - ce n'est plus le temps des autres - les sars, les tranches de thon rouge que l'on achète avec un remords furtif, et celles d'espadon avec le dessin des fibres sur rose blanc, les jaunes filets de lieu, et puis les maquereaux, les lisettes, les bonites parfois, leurs formes vives et leur goût, et tous les poissons qui font habillé.

Sur la place Pie, il y a les Halles...
car il y a quelques années ce cube mort a été orné, sur la place, d'une nature qui se nie, d'un beau, très cher, très exigeant, mur planté, car je le réprouve un peu, mais je me réjouis en le regardant, quand au printemps le vent joue dans les tiges et qu'une verte mer verticale se met à danser, car je le vois se flétrir avant l'automne, se garnir, parfois, de longs stalactites de glace au coeur de l'hiver
Mais à Toulon le Cour Lafayette descend longuement sous le ciel jusqu'à la mer...

Fin novembre, au centre des halles de ma ville, trône l'étal de mon fromager, et, comme les autres, il présente encore de tout et des chèvres mais ce n'est plus le grand temps des banons, va finir la bonne époque des pélardons - puisque chèvres ne pâturent plus, en principe, pourtant j'ai trouvé l'autre jour un pélardon pâmé en sa crème qui était saveur extrême - et des lingots de brebis tout de maturité, mais, bon, nous en sommes toujours au règne des Pont-Lévèque, des Coulommiers, fermiers of course, et de leurs parents les deux bries, des Langres ridés avec leur crâne enfoncé, des Munsters, et c'est la grande époque de l'Espoisses et celle du Vacherin du Mont-d'Or bordé de sombre, des boulettes d'Avesnes et du Maroille – mais pas encore du Camembert et du roi Livarot, bien sûr des fromages lents, des tommes de vache, de brebis, de chèvre, des Pyrénées, d'Ardèche, d'Aubrac ou de Lozère, des provinces plus septentrionales, et des presque introuvables tommes de Camargue ou de Combovin – ne pas oublier le Saint-Nectaire – de la souplesse des Reblochons au goût de noisette délicate, et, bien entendu du Gaperon mon très aimé, et des persillés, du Roquefort, de la fourme d'Ambert grassement terne, des bleus de toutes provenances... et il y a les italiens (pour ce qui est du Gruyère, de l'Edam... ne les aime en aucune saison)

Sur la place Pie, il y a les Halles, et je suis dans leur temps présent...
mais pour trouver le marché, mon gros marché de Provence, j'ai descendu, dans le reste de gouaille, d'accent plus solide, de nourritures plus brutes, drettes, le Cours Lafayette – l'est à Toulon, ô étrangers – jusqu'à la mer, ou au port, et pour qu'il soit un peu là, le cours, les photos en proviennent, sauf bien entendu celles du mur planté.
Sont parents les halles et le cours, même si à Toulon les marchands viennent maintenant plus souvent de l'autre côté de la mer, et sont donc un peu plus réservés que dans mon souvenir, et que ne le sont les vedettes des halles, même si le ciel remplace les tubes de lumière, même si, là, les étals partent et reviennent, réguliers comme les heures, même si on y trouve, aussi, des savons, des vêtements, des fleurs....

Le dindon de la farce, comédie en 2 actes pour 3 comédiens

Angèle Casanova — 2012-09-25T18:59:00Z

Décor unique. Le marché couvert, un mardi matin à 10h. Automne. Peu de clients. Juste quelques ménagères, les vieux du coin. Les commerçants discutent le bout de gras au coin de leur étal. Notre témoin (de sexe féminin) fait irruption sur la scène par la porte du fond, entre le stand fermé du bouquiniste et les toilettes. Après quelques arrêts de rigueur pour saluer vendeur de patates, volaillère et habitués du café, examiner un lapin à l'air avenant, laisser passer une grand-mère, elle vient se planter devant l'étal du marchand de fruits et légumes. Celui qui jouxte la première entrée latérale, côté boulevard de Strasbourg, face à Ronyprix. On sait jamais. Ce détail pourrait intéresser quelqu'un. Bref. Décor planté.

ACTE I

LE MARCHAND (Marchand de fruits et légumes, la cinquantaine épanouie, le cheveu gris blanc, lunettes, sympathique. Debout derrière son étal, parle en arabe au téléphone. S'interrompt, et dit au témoin :) : Bonjour madame, le petit va bien ?

LE TEMOIN (tout sourire) : oui, il est à l'école, je vais le chercher après le marché ! (dialogue riche, j'en conviens)

Le témoin palpe les fruits et réfléchit. Prenant un panier, il y dépose délicatement figues, prunes et grappes de raisin.

LA VIEILLE (petite, menue, tenue démodée, depuis l'autre côté de l'étal) : Ca vient oui ou non, j'attends, j'ai pas que ça à faire ! Je pourrais partir sans payer vous vous en foutez.

LE MARCHAND (toujours au téléphone, lui tourne complaisamment le dos. Absorbé par sa conversation, il sourit dans le vague) : ------

LA VIEILLE (venant se poster près de notre témoin qui n'en finit pas de choisir ses fruits) : En plus, il parle même pas français. Non mais je vous jure, vous pourriez me répondre quand même ! (ton véhément, cassant, définitivement désagréable)

LE TEMOIN (choqué) : Madame, un peu de retenue, s'il vous plaît ! (ton ferme, poli, mais n'en pense pas moins)

LA VIEILLE (n'a rien entendu) : Non mais franchement, je vais geler sur place, raccrochez, je veux vous payer !

LE MARCHAND (raccroche tranquillement, et se tourne vers notre témoin) : Alors, madame, vous avez choisi ? (grand sourire)

LE TEMOIN : Oui, mais je crois que madame est pressée… (dit-elle en désignant du regard la vieille qui attend, grappe en l'air)

ACTE II

LA VIEILLE (étonnée, regarde le témoin comme s'il tombait d'un wagon de pommes) : Mais non, pas du tout !

LE TEMOIN (ahuri) : Mais je vous ai entendue…

LE MARCHAND (éclate de rire, lève les bras au ciel) : C'est un petit jeu entre nous, on le fait à chaque fois.

LA VIEILLE (souriante que ç'en est étonnant) : On aime bien se faire des blagues. C'était pas sérieux, jeune fille.

LE TEMOIN (sur le cul) : Et bien ça alors, c'est la meilleure !

MORALITE DE L'HISTOIRE

Comment, croyant défendre la veuve et l'orphelin, si l'on n'y prend garde, il est fort possible que l'on se retrouve bien malgré soi dans le rôle du dindon de la farce.

tous les jours, c'est lundi (variante)

Angèle Casanova — 2012-08-09T12:46:00Z

Lundi. Le boulevard est calme. Rideaux de fer baissés. Piétons au pas rapide. Peu de bruits. Juste les voitures.
Monoprix tel un phare guidant la foule vers ses étals rassurants.

- tous les jours, c'est lundi / corps, ville, errance, Aulnay-sous-Bois, quartier, animal, bistrot, boutique, sdf, marché, pauvreté, chien