Gadins et bouts de ficelles

Passe-muraille, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-09-04T22:00:00Z

Tapi à flanc de colline, il veille. Sur rien. Pour rien. Car il n'y a plus personne à défendre. Ici. Dans le creux de cette plaine. Entre les murs de cette citadelle. Plus personne. Pour chanter. Vive la France. A bas les Boches. Alors il disparaît. Peu à peu. Du paysage.

La première fois que je viens Place d'Armes, je ne le vois pas. Pourtant, il est là. Enorme. Mais non. Quand on me demande ce que j'ai pensé du lion, je dis. Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu.

Plus tard, on me le montre, et je me demande comment j'ai pu ne pas le voir. Il me semble qu'il fait un gigantesque trou dans le paysage. Peut-être est-il le symbole de ma qualité d'étrangère éternelle. Voir le lion, le visiter, c'est admettre. Être venue. Ici. Habiter. Ici. Et même. Au-delà. Habiter. Quelque part.

Persistant dans cet exil volontaire, un peu absurde, je m'écarte du lion. Je le toise du coin de l'œil. Je lui souris parfois. Mais je ne monte pas là-haut. Jamais. Je le regarde comme quelque Parisien la Tour Eiffel. Avec respect. Avec agacement. En gardant mes distances. Avec ce lieu. Avec celle que j'y deviens. Malgré moi. Par une contamination insidieuse. Qui ouvre mes o finaux. De plus en plus. Jusqu'au ping pong. Et voit disparaître. Mon accent. Qui change. De jour en jour. Malgré mes efforts. Constants. Pour rester. Fidèle. A eux. Ma famille. Mes disparus.

Texte initialement publié sur Un peu d'on mais sans oeufs, le blog de Myriam OH

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.

goguenards

Angèle Casanova — 2014-02-17T19:04:00Z

Tous les matins, je m'installe à ma table à dessin. Les journaux du jour et un mug de café à portée de main. Tout en buvant mon café, je commence à tracer, négligemment, quelques croquis. De temps en temps, je pose mon crayon. Je tourne la mollette de la radio. Je change de chaîne. A la recherche des infos. La télé aussi tourne dans mon dos. Les chaînes d'actualité en continu. Ce brouhaha de présentateurs, de journalistes accompagne ma journée. Au fil du temps, les idées émergent. Des images sortent de ma tête. Des personnages apparaissent. Traits déformés. Nez grandioses. Sourires goguenards. Je les mets en scène. Au gré de ce que me disent les informations. De ce que je lis dans le journal. Au gré de ce que je vois du travail des autres. Des caricaturistes qui eux en ont. Du travail. Qui eux se lèvent à pas d'heure. Pour que le journal sorte. Alors que moi. J'en suis réduit à écouter. A regarder. A lire. A dessiner. A vide. Sans échappatoire possible. Sans que mes créations ne soient jamais vues que par moi. Viré. Dépressif. Incapable de s'adapter aux évolutions du métier. Faut dire qu'avec le temps. Je me suis laissé dépasser. Les jeunes, les nouveaux, ils dessinent avec une tablette graphique. Ils ne connaissent plus le poids, la forme des crayons. Ils s'en contrefoutent, de tout ça. Eux, ils ne jurent que par leurs portables. Leurs tablettes. La matière. La texture. Le dessin tel que je l'ai appris. Fini. Dépassé. Et moi avec. Fichu. A la corbeille. Comme un crobard loupé. Et encore. La corbeille telle qu'ils l'entendent, eux, maintenant, c'est même plus un endroit. C'est situé quelque part, sur ton bureau informatique. Tu y séjournes un brin, avant qu'une main indifférente te supprime définitivement, sans autre forme de procès. Alors, ma présence en corbeille, pour ce qu'elle vaut. Virtuelle. Sans poids. Indécelable. Un jour, j'ai disparu du paysage. Mes crobards du journal. Ma pomme du bureau tout au fond, près de la fenêtre. Les autres, ils passaient cent fois par jour devant moi sans me voir. Transparent, que j'étais. Mes dessins aussi. Plus personne n'en parlait. Plus personne ne les regardait. Alors, imperceptiblement, j'ai disparu du paysage. Finalement, un gars de la DRH m'a reçu et signifié que cela ne pouvait plus durer. Que je devais me reprendre. Sortir de ce marasme. Pensez. Un caricaturiste. Infoutu de produire le moindre dessin intéressant. Il m'a gentiment poussé vers la sortie. A vaguement évoqué mes indemnités de licenciement. A refermé la porte derrière moi. Je suis resté là. Un moment. Les bras ballants. A regarder la ruche vibrer autour de moi. Personne n'a levé son nez de son ordinateur. Personne ne m'a vu. Déjà invisible. Déjà parti. Alors. J'ai haussé les épaules. Imperceptiblement. Peut-être d'ailleurs ne l'ai-je pas fait. J'ai pris mes cliques et mes claques. Trois fois rien. Un carton de papier imprimante dégoté à côté de la photocopieuse. Rempli des menues broutilles amassées en trente ans de présence en ces lieux. Et je suis parti. La tête ni basse ni haute. Juste parti. Personne ne m'a salué. Personne ne s'est même rendu compte de ce qui se passait. Alors je suis juste parti.

Maintenant, je vis du RSA. Mon appartement est mon horizon. Je ne daigne descendre au niveau de la mer que pour me ravitailler au Francprix du coin. Nouilles. Jambon. Café. Bière. Mes jours. Mes nuits. Je les passe au ras des toits. Sous ma mansarde. A regarder dehors. Inlassablement. A dessiner en écoutant les nouvelles. En regardant les dessins des autres. Je dessine sur n'importe quoi. En fin de mois, je n'ai plus assez d'argent pour le papier imprimante. Alors, j'utilise les paquets d'emballage. Les tickets de caisse. Lorsque mes dessins sont finis, je les scotche aux murs. Par-dessus ceux de la veille. De l'avant-veille. Et caetera. Mes murs sont couverts d'une couche moelleuse de papiers de toutes tailles. De toutes formes. Couverts de visages hilares. Difformes. Qui me fixent. Moi. Où que j'aille. Où que je me cogne dans mon F1. Leur regard me suit toujours. Alors. Pour ne plus le sentir sur ma peau. Pour l'effacer. Je le couvre. De nouveaux papiers. De nouveaux visages. Dans un cycle sans fin. D'inquiétude. De création. D'empilement. D'effacement. Pourtant. Malgré leur disparition sous-cutanée, je les sens encore sur moi. Les regards. De ceux que j'ai dissimulés au mien. Ils continuent de me scruter. Je n'y peux rien. Une course en avant sans fin. Je dessine. Je scotche. Je sue d'angoisse. Je dessine. Je recouvre. Je sue d'angoisse. Les visages. Sont. Toujours. Là. De plus en plus. Là. Ils ne me laissent plus en paix. Ils me poursuivent. Dans mon sommeil. Rien à faire. Mes yeux se ferment. Je tressaille. Je ne peux pas me laisser aller. Ils sont là. Ils me regardent. Alors. Les nuits passent. A ça. Ce rythme. Lancinant. Je m'endors. Je tressaille. Je me couvre de sueur. Yeux grands ouverts dans le noir. Regardant à droite à gauche. Bouche ouverte sur rien. La couette remontée jusqu'aux yeux.

Au fil du temps. Je commence à me cogner dans les murs. De plus en plus rembourrés. Mous. Spongieux. Comme une cabine d'isolement à l'asile. Je me cogne dans les murs. Je les tambourine. En criant. Nu comme un ver. Je les tambourine dans la nuit et j'entends l'écho des voisins. Qui tambourinent de leur côté. Puis des flics. Qui tambourinent à ma porte. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Ils finissent par faire venir un serrurier. Après m'avoir menacé. Attention monsieur. Nous allons défoncer votre porte. Arrêtez de crier. De vous cogner. Vous allez vous blesser. Nous venons vous aider. Avec toute cette logorrhée, ils me rendent dingues, les types. J'en crie de plus belle. Je m'en cogne de plus belle dans les murs. Je suis en sang. Qu'importe. Les visages. Se marrent. Sur les murs. Alors. Je les emboutis. Encore. Et encore. Jusqu'à ce que mon sang gicle sur eux. Jusqu'à ce qu'ils disparaissent enfin. Dans une marée rougeâtre. Giclées. Points légers. Ronds épais. Mon sang les noie. Les pique. Les fait disparaître. Alors je m'ouvre les veines avec un couteau à steack. Je passe plusieurs fois sur mon poignet. Comme si j'étais un steak trop dur. Pas assez cuit. Dur à cuire pour sûr. Le sang bouillonne aux bords irréguliers de la plaie. Je danse. Je fais gicler ce sang trop longtemps retenu sur les murs de ma piaule. Je cogne encore dans les murs. Pour la forme. Pour marquer le coup. Encore un peu. Encore un peu. Ils enfoncent la porte. Trop vite. Ils sont sur moi. Me ceinturent. Mains dans le dos. Pied sur le cul. Ils voient le sang. Ils voient les murs. Ils jurent. Appellez le samu. Vite. Amenez la camisole. Vite. Le gars qui a son pied sur mon cul, après m'avoir passé les menottes. Pour ma sécurité, qu'il dit. Il me retourne. Il m'avertit qu'il va le faire. Il me dit pas de bêtise. Moi, je ricane. Je chante à tue-tête. Les visages. J'en ai eu pas mal de ces salopards. Ils y regarderont à deux fois à se foutre de ma gueule. Je suis content de moi. De mon fait d'arme. Et puis. Finalement. Le plus drôle. C'est que je ne suis plus invisible aux vivants. Ces flics, là, ils ont l'air de me calculer. Je ne suis plus un passe-muraille, faut croire. Alors. Quand il me dit je vais vous retourner. Je continue. De me marrer. Tout à mon soulagement. Il me retourne. Et mon rire se coince. Là. Quelque part. Entre mon ventre et ma gorge. Il se réduit d'un coup à un sifflement asthmatique. Un sifflement. Puis plus rien. En apnée.

Je regarde le jeune type. Je ne peux plus faire que ça. Le regarder. Les yeux exorbités. Fixés. Sur son visage. Difforme. Aux yeux. Au rire. Goguenard. Au nez somptueux. A peine esquissé. Démesuré. Un autre flic entre chez moi. Il parle au premier. Qui se tourne vers lui. Béant d'épouvante, je regarde l'autre gars. Moi aussi. Je le regarde. Je secoue la tête. De droite. A gauche. Lentement. Je regarde les murs de ma piaule. Ils sont blancs. Sous le sang. Les milliers de petits bouts de papier scotchés. Sont blancs. Désormais. Blancs et silencieux. Comme une menace sans nom. Je regarde les deux flics. Je les regarde. Et je me rends compte. Qu'ils ricanent. En me regardant. Leurs traits exagérés se tordent d'hilarité. Vulgairement. Innommablement. En me regardant. Hein qu'on t'a bien eu, pauv' pomme. Maintenant. Nous on est là. Dans le vrai monde. Et toi. Tu n'y es plus. Tu ne le sais pas. Mais tu n'y es plus. Tu as disparu pour les autres. Et maintenant. Tu vas disparaître pour de bon. Je les regarde. Les deux types. Ma tête enfle d'un cri inaudible. Inexprimé. Je secoue la tête. De plus en plus fort. Je deviens rouge écrevisse. Mes veines explosent à mon cou. Je secoue la tête. A me la décrocher. Je secoue la tête jusqu'à ce que le cri. Sorte. Rauque. Désaccordé. Inhumain. Je pousse ce cri. Le dernier. Je le pousse. Et la lumière s'éteint.

Bordeaux, l'errance, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-08-02T08:46:00Z

Dans mon texte itinéraire bordelais : 1994-2000, publié sur Gadins et bouts de ficelles en juin 2012, je raconte mon histoire bordelaise, à travers les différents lieux qui j'y ai habité. Aussi, lorsque Christopher m'a proposé de dresser une liste de lieux importants pour moi à Bordeaux, j'ai dû m'ingénier à parler d'autre chose…

***

Bordeaux, c'est l'apprentissage de l'errance. Et de la sédentarité. A la fois. J'y ai expérimenté la liberté de m'ennuyer hors de chez moi, en public, sans argent. Et puis j'y ai eu mes premiers chez moi.

Je ne m'intéressais pas à grand-chose. La vie passait, tout simplement. J'allais parfois en cours. Je faisais parfois des ménages. Je gardais parfois des enfants. J'aimais quelqu'un. Cet amour remplissait tout. Je manquais de tout le reste. Une jeunesse morose. Souvent. Sans saveur. J'attendais. Je réfléchissais. J'avais peur. Tout le temps. D'être malade. D'être ceci. D'être cela. Je détestais tout le monde. Sauf lui. Je me laissais aller. Je regardais la télé. Je lisais. J'attendais. Autre chose. Jusqu'à mon départ de Bordeaux. Après, j'ai commencé à savoir où j'allais. Surtout après lui. Mais à Bordeaux, j'ai erré. Dans ma tête. Dans mes livres. Peut-être est-ce cela Bordeaux. Une ville au bord de l'eau, les pieds dans l'eau, la tête sous l'eau. J'y étais comme un poisson dans son bocal. Et puis je suis partie. De Bordeaux, il ne me reste que des impressions. Surtout celle que je ne savais pas encore vivre. Que j'étais en partance, déjà, mais sans le savoir, sans le vouloir. La tristesse d'une enfance sans fin me clouait au sol. Bordeaux, c'est la ville de la fin. De mon enfance. Et du début. De l'errance. Certains lieux jalonnent ce parcours. Des lieux publics. Qui ne coûtent rien. Voilà ce dont je me souviens. Pas de virées dans les bars. Pas de concerts. Une présence constante, dans les mêmes lieux. Une insistance à y revenir encore et toujours. A les découvrir sous tous les angles. Une promenade fantomatique, sans but précis. Cet entêtement m'est resté. Mais je l'habite de plus en plus. Au fil du temps. Au fur et à mesure que ma vie s'écoule.

La porte Victor Hugo. C'est par là que j'arrivais en voiture avec mes parents. A la fin des vacances scolaires, quand j'étais en prépa au lycée Montaigne. Dès qu'on est passés dessous, on entre dans la ville. On le ressent physiquement. Plusieurs files de voitures, un joyeux bazar. Longtemps, cela m'a impressionnée. Entrer dans Bordeaux par le cours Victor Hugo, c'est se prendre une explosion de couleurs, de bruits, d'odeurs de pot d'échappement dans la gueule. On y entre d'un coup. Celle que je suis maintenant aimerait reprendre ce chemin, cette exploration des entrailles de la ville. Au début. Avant que j'en connaisse les cheminements. J'aimerais. Pour la vivre plus intensément. Moins timidement.

La rue Sainte Catherine. De mes années de lycée, j'ai gardé l'impression tenace d'y être chez moi. Alors que, précisément, personne n'y est chez soi. Même ceux qui y habitent. Parce que, dès qu'on s'y engage, depuis une rue adjacente ou du pas de porte d'un immeuble, on est entraîné par le flot des passants. Une foule inimaginable pour la jeune fille que j'étais. Je m'y coulais comme dans un bain. J'en riais parfois quand, le nez au vent, rollers aux pieds, maudite à chaque pas, je me glissais entre deux groupes, souple et légère. Un jour, alors qu'épuisée, rouge sang, le cœur dans les tempes, je me reposais sur une marche devant un magasin, une petite fille m'a tendu une pièce d'un franc, sans rien dire. Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait. Elle a insisté. J'ai regardé sa mère. Et j'ai trouvé le moyen de rougir encore plus, en secouant les mains.

Mollat. J'ai toujours eu faim de livres. Une faim inextinguible. A la limite de l'obsession. Acheter un livre, l'emporter dans mon antre, même si cela doit m'obliger à manger des nouilles pendant le reste du mois. Et puis emprunter des monceaux de livres, les choisir avec soin, rendre au fur et à mesure ceux que j'ai lus et ceux que, finalement, non, je ne lirai pas. Alors, Mollat. La première fois que j'y suis allée, j'étais en sixième. Un souvenir durable. Trois livres achetés, en lien avec un dossier à monter pour l'école. Je me vois, sur le chemin du retour, ma poche de livres sur les genoux. Les regarder fixement. Toucher le plastique. Ne pas les toucher eux. Etre rassurée par leur présence. Aussi, lors de mes années bordelaises, je fréquentais beaucoup la librairie. J'y achetais rarement des livres, hormis ceux du programme universitaire. Mais, pour aller place Gambetta, je passais immanquablement par l'intérieur de la librairie, refaisant inlassablement le même trajet, parfois sans même m'arrêter devant le moindre ouvrage. Juste pour marcher au milieu d'eux. Les voir. Les sentir. Les attendre.

Le lycée Gustave Eiffel. Parce que la seule fois où j'y ai mis les pieds, j'ai été virée manu militari. Je n'étais pas des leurs. Et ça se voyait. Beaucoup. J'avais oublié à quel point ma tenue était voyante. Je me suis rarement sentie aussi humiliée. Toujours est-il que j'ai crié au scandale, le poing levé. Un de mes premiers actes de rébellion ailleurs qu'à la maison.

L'asphalte bordelais. Les virées nocturnes en roller me donnaient une sensation de liberté inédite. Qui m'aidait à transgresser des interdits simples. Ne pas circuler sur la route. Ne pas rire à gorge déployée la nuit sur la voie publique. Ne pas. Ne pas.

La BU de lettres. Lorsque je suis arrivée au bout de mes études, lorsqu'il a fallu faire un choix, ce choix a pris la forme d'une année de réflexion à la BU de lettres. J'y ai découvert une autre manière d'aborder la connaissance. Non plus le savoir disciplinaire, cloisonné et monomaniaque, mais une curiosité intellectuelle que j'avais toujours portée en moi sans jamais la mettre à jour. De livre en livre, elle m'a fait traverser cette année comme dans un rêve. Les livres devenaient source de vie désintéressée. Je n'avais plus besoin de rien. Plus besoin de devenir quoi que ce soit. Plus la hantise de rater ma vie. A vrai dire, je n'avais plus vraiment de vie. J'étais devenue une lectrice. Les livres étaient ma vie. Pour un moment. Je passais de l'un à l'autre sur un rebond, une suggestion, un besoin d'approfondir. Aussi, tout bonnement, n'ai-je pas réussi mon Capes. Mais à force de fréquenter la BU, j'ai commencé à lorgner du côté des bibliothèques.

Texte initialement publié sur De l'autre côté du livre, par Christopher Selac

de A en B

Angèle Casanova — 2012-09-20T18:59:00Z

Les itinéraires sont contraints. Le hasard ne les régit pas, n'a que peu à voir avec eux. Translations d'un point de départ A à un point d'arrivée B. A et B, la plupart du temps, connus, les pieds s'y rendent tous seuls. Pilotes automatiques. De A le domicile à B le lieu de travail, B' l'école des enfants, B'' la boulangerie etc. Un système de B étoilant à partir d'un A idéalement fixe.

Ceux qu'on dit sans domicile fixe ne peuvent eux-mêmes être écartés de ce modèle comportemental. Même si sans A fixe, sans point de départ et de retour quoi. Le SDF qui travaille à un coin de rue précis, qu'il défend comme son territoire, le considère en effet comme son point de départ. Son A à lui c'est le B des avec domiciles fixes lambda. Lieu de travail élu en domicile de jour. Le soir, retour vers un B, translation vers un lieu moins incarné peut-être, foyer ou autre porche. Et encore. Tout dépend. Un SDF peut avoir un A domicile (porche, cabane, tente, foyer) et un B lieu de travail tout aussi identifiés que le lambda avec domicile fixe. Pas simple.

Revenons à notre lambda. Ses pas se calent dans ses propres traces. Marchant, il imagine le tracé répétitif, lancinant, hypnotique, de ses passages antérieurs. Les lignes se chevauchent, se confondent. Invisibles pourtant. Sauf quand une trace est laissée. Déplacement. Empreinte. Objet tombé. Déjection corporelle. Comme un message, un rappel de soi à soi. Une toile d'araignée, tendant vers l'informe, se dessine. A comme araignée. A comme centre. Oscillation entre repli et sauts de puce. Finalement, rien n'est laissé au hasard, selon l'expression consacrée.

passe là parce qu'il y a du monde
(tourne en rond dans A, besoin de voir des gens)
parce qu'il n'y en a pas
(est agoraphobe, longe les murs)

parce que c'est plus court
(pressé d'atteindre B, du pain sur la planche)
parce que c'est plus long
(aime bien flâner de A en B)

pour changer
par fidélité

pour éviter quelqu'un
le chercher

cohérence, le maître mot de tout cela

Evidemment, toujours possible de suivre un autre, de s'abandonner à sa logique déambulatoire. Peut-être, alors, une forme d'errance pure est-elle possible, envisageable même, conceptuellement. Encore faut-il que cet autre soit radicalement autre. Différent. Etrange. Inconnu. Avec toujours à l'esprit que lui n'erre pas. Lui se déplace de A en B, selon une logique qui existe, même si le lambda cherchant l'errance ne la connaît pas. Renonçant à sa propre logique pour suivre celle d'un autre, alors, il approche l'idée de promenade. L'essence de la déambulation hasardeuse. Mais une approche qui se dérobe à lui. Toujours.