Gadins et bouts de ficelles

la casse

Angèle Casanova — 2016-01-22T17:26:27Z

le ciel est bas sur la casse
le métal ne brille pas
cabossé troué béant
il nous indique le chemin
vers la voiture

nous la reconnaissons vaguement
en faisons le tour plusieurs fois
enfants malhabiles
ne sachant plus quoi faire de ce jouet cassé
effrayant

alors nous tournons en regardant à travers les vitres

insensiblement nous ralentissons le mouvement
nous nous penchons pour mieux voir et comprendre
ce vrac étrange qui dépasse notre entendement

des cèpes jonchent l'habitacle
intacts ou écrasés c'est selon
la cagette à l'arrière est renversée

une sauce horrifique s'est cuisinée là-dedans
le sang se mêle aux cèpes
le trempe à la tomate
les seringues traînent à l'avant
et parlent de la violence des tentatives de réanimation

nous reculons
statiques

le temps passe

ma sœur ouvre la porte du conducteur
pour voir où elle est morte

dépassant sa répugnance elle s'assoit
je me penche à la porte et nous discernons ensemble
un point de lumière

un objet est coincé dans un pli
au niveau des pédales

ma sœur tire s'arcboute en tremblant

et ça apparaît dans sa main
comme par magie
en un abracadabra terrifiant

nous sommes trois montagnes immobiles
volcans éteints

la fin du monde a déjà eu lieu

ma sœur tient la chaussure de notre mère à bout de bras
et nous la regardons
comme si elle comme si nous avions l'éternité
devant nous

Le programme de "Zinzoline s'expose 2016"

Angèle Casanova — 2015-11-28T18:30:01Z

J'ai le plaisir de vous présenter le programme de Zinzoline s'expose 2016, qui se déroulera à la Citadelle de Blaye, chez moi, en Gironde, les 27 et 28 février 2016. Le thème retenu cette année est "La trace, l'empreinte".
Je participe à ces rencontres avec :
– le samedi 27 février 2016 à 17h, un pecha kucha littéraire créé en duo avec le photographe Philippe Martin, dans le cadre du Cabaret poétique (en compagnie notamment de Marianne Desroziers et Alice Scaliger).
– le dimanche 28 février 2016 à 15h : une animation pour les enfants de 6 à 9 ans, avec Olivier Savignat, dans le cadre du Temps du conte. Nous avons décidé, l'un comme l'autre, de lire des textes créés pour l'occasion.

Pour en savoir plus, allez visiter le blog de la revue Zinzoline et sa page Facebook.

Zinzoline s'expose, édition 2016

Angèle Casanova — 2015-03-24T16:25:17Z

J'ai le plaisir de vous annoncer ma participation à la manifestation Zinzoline s'expose, édition 2016 (Citadelle de Blaye, Gironde, 27 et 28 février 2016), dont le thème sera "La trace, l'empreinte".

Marianne Desroziers nous avait livré un compte-rendu alléchant de l'édition 2014 sur son blog Marianne Desroziers, et avait attiré mon attention sur la revue Zinzoline .

Pour lire le dossier de presse de l'édition 2014, allez là.

La dite revue incertaine d'art et de littérature, dirigée avec talent et passion par Alain Cotten, a la particularité d'être une revue accueillant tout aussi bien des oeuvres plastiques que littéraires. Gratuite, elle peut être lue en ligne et/ou téléchargée (sauf le dernier numéro), ce qui n'est pas le cas de toutes les revues accessibles sur le web. Allez consulter le tableau de bord de la revue sur le blog d'Alain Cotten.

J'ai envoyé une première contribution, au petit bonheur la chance, à Alain Cotten, en fin 2014. Mon poème Le trottoir outré a été publié dans la rubrique Abonnés de Zinzoline #8, p. 218-219. Et Alain Cotten, par le sérieux de son suivi, son écoute des auteurs et la beauté de sa mise en page, m'a d'emblée séduite. Je suis donc bien décidée à participer au prochain appel à contribution pour Zinzoline #9, sur le thème suivant :

"Pour le numéro neuf, je lance un appel aux graveurs de mots, souffleurs de vers et autres écrivains.
Le principe est simple : il s'agit de rédiger un texte court respectant trois contraintes (cf. ci-dessous).
Poème, fiction, micronouvelle : libre à toi de choisir la forme qui te convient le mieux.

Date limite : 6/06/2015

Les trois contraintes :
1) commencer par la phrase “J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne.*” ;
2) texte de moins de 2000 signes (espaces comprises) ;
3) texte contenant l'adjectif “zinzoline” ou “zinzolin”.

*Titre d'une pièce de de Jean-Luc Lagarce et d'un opéra de Jacques Lenot."

Amis poètes, n'hésitez pas à répondre à ce beau projet !

Pour ma part, lorsque j'ai vu l'appel à participation à Zinzoline s'expose, je n'ai pas réfléchi, j'ai répondu positivement ! Rendez-vous donc (presque) chez moi, en février 2016, pour un temps de rencontres et d'échanges artistiques qui sera, j'en suis sûre, passionnant !

Bordeaux, l'errance, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-08-02T08:46:00Z

Dans mon texte itinéraire bordelais : 1994-2000, publié sur Gadins et bouts de ficelles en juin 2012, je raconte mon histoire bordelaise, à travers les différents lieux qui j'y ai habité. Aussi, lorsque Christopher m'a proposé de dresser une liste de lieux importants pour moi à Bordeaux, j'ai dû m'ingénier à parler d'autre chose…

***

Bordeaux, c'est l'apprentissage de l'errance. Et de la sédentarité. A la fois. J'y ai expérimenté la liberté de m'ennuyer hors de chez moi, en public, sans argent. Et puis j'y ai eu mes premiers chez moi.

Je ne m'intéressais pas à grand-chose. La vie passait, tout simplement. J'allais parfois en cours. Je faisais parfois des ménages. Je gardais parfois des enfants. J'aimais quelqu'un. Cet amour remplissait tout. Je manquais de tout le reste. Une jeunesse morose. Souvent. Sans saveur. J'attendais. Je réfléchissais. J'avais peur. Tout le temps. D'être malade. D'être ceci. D'être cela. Je détestais tout le monde. Sauf lui. Je me laissais aller. Je regardais la télé. Je lisais. J'attendais. Autre chose. Jusqu'à mon départ de Bordeaux. Après, j'ai commencé à savoir où j'allais. Surtout après lui. Mais à Bordeaux, j'ai erré. Dans ma tête. Dans mes livres. Peut-être est-ce cela Bordeaux. Une ville au bord de l'eau, les pieds dans l'eau, la tête sous l'eau. J'y étais comme un poisson dans son bocal. Et puis je suis partie. De Bordeaux, il ne me reste que des impressions. Surtout celle que je ne savais pas encore vivre. Que j'étais en partance, déjà, mais sans le savoir, sans le vouloir. La tristesse d'une enfance sans fin me clouait au sol. Bordeaux, c'est la ville de la fin. De mon enfance. Et du début. De l'errance. Certains lieux jalonnent ce parcours. Des lieux publics. Qui ne coûtent rien. Voilà ce dont je me souviens. Pas de virées dans les bars. Pas de concerts. Une présence constante, dans les mêmes lieux. Une insistance à y revenir encore et toujours. A les découvrir sous tous les angles. Une promenade fantomatique, sans but précis. Cet entêtement m'est resté. Mais je l'habite de plus en plus. Au fil du temps. Au fur et à mesure que ma vie s'écoule.

La porte Victor Hugo. C'est par là que j'arrivais en voiture avec mes parents. A la fin des vacances scolaires, quand j'étais en prépa au lycée Montaigne. Dès qu'on est passés dessous, on entre dans la ville. On le ressent physiquement. Plusieurs files de voitures, un joyeux bazar. Longtemps, cela m'a impressionnée. Entrer dans Bordeaux par le cours Victor Hugo, c'est se prendre une explosion de couleurs, de bruits, d'odeurs de pot d'échappement dans la gueule. On y entre d'un coup. Celle que je suis maintenant aimerait reprendre ce chemin, cette exploration des entrailles de la ville. Au début. Avant que j'en connaisse les cheminements. J'aimerais. Pour la vivre plus intensément. Moins timidement.

La rue Sainte Catherine. De mes années de lycée, j'ai gardé l'impression tenace d'y être chez moi. Alors que, précisément, personne n'y est chez soi. Même ceux qui y habitent. Parce que, dès qu'on s'y engage, depuis une rue adjacente ou du pas de porte d'un immeuble, on est entraîné par le flot des passants. Une foule inimaginable pour la jeune fille que j'étais. Je m'y coulais comme dans un bain. J'en riais parfois quand, le nez au vent, rollers aux pieds, maudite à chaque pas, je me glissais entre deux groupes, souple et légère. Un jour, alors qu'épuisée, rouge sang, le cœur dans les tempes, je me reposais sur une marche devant un magasin, une petite fille m'a tendu une pièce d'un franc, sans rien dire. Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait. Elle a insisté. J'ai regardé sa mère. Et j'ai trouvé le moyen de rougir encore plus, en secouant les mains.

Mollat. J'ai toujours eu faim de livres. Une faim inextinguible. A la limite de l'obsession. Acheter un livre, l'emporter dans mon antre, même si cela doit m'obliger à manger des nouilles pendant le reste du mois. Et puis emprunter des monceaux de livres, les choisir avec soin, rendre au fur et à mesure ceux que j'ai lus et ceux que, finalement, non, je ne lirai pas. Alors, Mollat. La première fois que j'y suis allée, j'étais en sixième. Un souvenir durable. Trois livres achetés, en lien avec un dossier à monter pour l'école. Je me vois, sur le chemin du retour, ma poche de livres sur les genoux. Les regarder fixement. Toucher le plastique. Ne pas les toucher eux. Etre rassurée par leur présence. Aussi, lors de mes années bordelaises, je fréquentais beaucoup la librairie. J'y achetais rarement des livres, hormis ceux du programme universitaire. Mais, pour aller place Gambetta, je passais immanquablement par l'intérieur de la librairie, refaisant inlassablement le même trajet, parfois sans même m'arrêter devant le moindre ouvrage. Juste pour marcher au milieu d'eux. Les voir. Les sentir. Les attendre.

Le lycée Gustave Eiffel. Parce que la seule fois où j'y ai mis les pieds, j'ai été virée manu militari. Je n'étais pas des leurs. Et ça se voyait. Beaucoup. J'avais oublié à quel point ma tenue était voyante. Je me suis rarement sentie aussi humiliée. Toujours est-il que j'ai crié au scandale, le poing levé. Un de mes premiers actes de rébellion ailleurs qu'à la maison.

L'asphalte bordelais. Les virées nocturnes en roller me donnaient une sensation de liberté inédite. Qui m'aidait à transgresser des interdits simples. Ne pas circuler sur la route. Ne pas rire à gorge déployée la nuit sur la voie publique. Ne pas. Ne pas.

La BU de lettres. Lorsque je suis arrivée au bout de mes études, lorsqu'il a fallu faire un choix, ce choix a pris la forme d'une année de réflexion à la BU de lettres. J'y ai découvert une autre manière d'aborder la connaissance. Non plus le savoir disciplinaire, cloisonné et monomaniaque, mais une curiosité intellectuelle que j'avais toujours portée en moi sans jamais la mettre à jour. De livre en livre, elle m'a fait traverser cette année comme dans un rêve. Les livres devenaient source de vie désintéressée. Je n'avais plus besoin de rien. Plus besoin de devenir quoi que ce soit. Plus la hantise de rater ma vie. A vrai dire, je n'avais plus vraiment de vie. J'étais devenue une lectrice. Les livres étaient ma vie. Pour un moment. Je passais de l'un à l'autre sur un rebond, une suggestion, un besoin d'approfondir. Aussi, tout bonnement, n'ai-je pas réussi mon Capes. Mais à force de fréquenter la BU, j'ai commencé à lorgner du côté des bibliothèques.

Texte initialement publié sur De l'autre côté du livre, par Christopher Selac

Pérégrinations bordelaises, par Christopher Selac (De l'autre côté du livre)

Christopher Selac — 2013-08-02T08:37:00Z

De longue date, nous avions convenu avec Angèle cet échange en août, et furetant sur son blog Gadins et bouts de ficelle, je suis tombé sur ce récit de sa période bordelaise, période où nous aurions pu nous croiser, où il nous est peut-être arrivé de le faire sans le savoir. Petit périple donc, à travers des lieux de ma mémoire.

Le Muséum d'Histoire Naturelle
Parc Bordelais. Une météorite à l'entrée d'un grand bâtiment. Dedans, vitrines, étagères, rayonnages, bébé mammouth dans le hall. Le règne animal, dans sa diversité, les volants, les rampants, les marchants, les chantants, les aboyants, les sifflants, les à-écailles, les à-poils, les à-peaux, les à-plumes, les vivipares, les ovipares et les ovovivipares, avec cet immense œuf d'autruche quelque part à côté de l'œuf de colibri. Lieu de sorties familiales, voyage sur toute la surface du globe et à travers le temps en quelques pas. Et l'espace d'une semaine, la visite de l'envers du décor, les collections qui attendent le baiser de la poussière, quand à même l'étagère du rayonnage, à défaut d'être en caisses, cachées au regard de tous. Ici travaille l'empailleur de rêves, et pourtant je croyais que les rêves étaient faits pour rester vivants. Nos mémoires, déjà, sont truffées de leurs morts, nul besoin de les exposer plus.

La gare Saint-Jean
Il était ces trains qui passaient en contrebas, au bout du jardinet de la maison, posée à l'extérieur des boulevards. Cette pièce de l'étage, où les après-midis de sieste, je me levais doucement pour écarter le rideau de la fenêtre, essayer de capter un passage. Nous déménageâmes assez vite, les trains ne passaient plus sous les fenêtres. Une dizaine d'années plus tard, j'étais dans ces trains qui passaient en contrebas, matin et soir, jusqu'à et depuis la Gare Saint-Jean, son grand squelette de métal et de verre, les horloges aux aiguilles de titan, les quais de bitume, les souterrains, et l'esplanade qui ouvrait sur la ville. Trois années durant, porte d'entrée et porte de sortie. Parfois fourmilière, parfois temple des courants d'air. Ici tu rêves que ton train parte à l'heure, parfois simplement qu'il parte. Ici tu rêves surtout aux voyages que tu ne fais pas, aux destinations des trains dans lesquels tu ne montes pas. Jusqu'au jour vraiment tu t'en vas.

Le lycée Gustave Eiffel
Il devait être formes de libération, l'éloignement desserrant les étreintes. Il devait être défi personnel, il devait être tremplin vers un avenir meilleur. Première rentrée : 45 minutes à chercher la bonne salle, avant de m'apercevoir qu'elle était tout à côté de l'entrée, au bord de cette cour encadrée de puissantes arcades. La mésaventure donne mauvais genre... Dernière rentrée : le proviseur débarque dans la classe quelques minutes après la sonnerie. Tout le monde se lève comme un seul homme. Il ne dira que ces quelques mots : "Chers élèves, l'année dernière, dans cette classe, il y a eu 100% de réussite au baccalauréat. Cette année, vous vous devez de faire AU MOINS aussi bien.". Le ton est donné.
Ici, tout n'est qu'antichambre des classes préparatoires scientifiques, de Polytechnique, des Mines et autres écoles d'ingénieur. Mais au bout du compte, dans cette orgie de sciences dures, où toute la mathématique, la physique, la chimie, la mécanique,... finiraient un jour inéluctablement par expliquer l'inexplicable, trouver les lois qui gouvernent l'ingouvernable, résoudre l'insoluble, résumer les sentiments à des interactions chimiques, je n'étais pas à ma place. Il faut pouvoir vivre en se faisant à l'idée qu'en passant dans un jardin d'enfants, en voyant le ballon qu'ils s'échangent entre deux cris joyeux, vous ne verrez que les équations de la parabole que leur ballon décrit. Il faut pouvoir vivre en contribuant au désenchantement du monde, à circonscrire les rêves aux frontières toujours repoussées de l'infiniment grand, de l'infiniment petit. Sans alternative. Tant pis pour les rêves qui n'étaient pas miens, il faut parfois préférer la fuite au malheur. Bac en poche, j'ai retrouvé des chemins vers mes rêves propres. Un jour peut-être quelqu'un cherchera à les expliquer. En attendant, au revoir, Gustave.

Le parc Lescure
Une enclave, au cœur de la ville, qui se devine surtout par la clameur qui en monte, et qui les jours de vent d'Est assez soutenu portait jusqu'à nos fenêtres ouvertes, avant que les klaxons parfois n'égayent la nuit. Oui, trente mille personnes peuvent vibrer à l'unisson d'une même émotion. De tous âges, de tous lieux, de toutes conditions.
Des souvenirs aussi. D'y avoir vu jouer Zidane, Lizarazu, Dugarry, bien avant qu'ils ne deviennent ceux qu'ils sont devenus. Une Coupe du Monde 98, où les Italiens sortaient d'un entraînement à huis clos plus impeccables qu'un défilé de mannequins d'un salon de coiffure. Où la beauté des chants des supporters écossais, des supporters sud-africains, dans des stades écrasés de chaleur, désertés par le reste de l'assistance, et parfois en dépit de la défaite de leur équipe, continue de porter au cœur. Un stade où, à trois heures du matin, toute une ville peut fêter un titre de champion, obtenu quelques heures plus tôt par une ultime victoire, à l'ultime minute, contre le Paris-Saint-Germain, grâce au but d'un petit jeune du nom de Pascal Feindouno... Voir sur la même pelouse une des dernières chevauchées professionnelles d'un Jean-Pierre Papin, un de ses derniers doublés. Certaines de ces arènes sportives gagnent pour surnom "Le théâtre des rêves". Même si il reste une hiérarchie dans les théâtres comme perdure une hiérarchie des rêves, ces petits instants de bonheur simples et futiles me suffisaient bien. Désormais, il faut dire "Stade Chaban-Delmas", et avec l'ancien nom un peu du rêve s'est aussi envolé.

La Lune dans le caniveau, et autres endroits festifs
Le moment où la ville expire sa journée, où la lumière ne provient plus que des réverbères, où voitures et bus se faisaient rares, rendant l'asphalte aux piétons. Les moments où, sur des terrasses parfois minuscules, sur des trottoirs souvent irréguliers, nous partagions qui un repas, qui quelque verre. Ces moments où nous avions plaisir à nous retrouver ensemble, à nous éloigner ensemble de ce qui faisait nos journées. Ces moments où j'avais rendez-vous avec la mélancolie, et où je repartais souvent avec un bout de nappe en papier dans la poche, et les quelques vers griffonnés dessus.
Ces nuits enivrées de musique, de cinéma parfois, de danses. Ces nuits où chacun s'en allait vers ses propres paradis, trouvant la porte qui permettait quelques heures d'effleurer ses rêves, de mettre à distance l'exigence de la réalité, et l'énergie et la foi nécessaire à la construction de nos propres avenirs. La ville a changé depuis. En son centre elle s'est rendue plus belle au jour. Je ne connais plus ses nuits.

Christopher Selac

dans ce coin

Angèle Casanova — 2013-05-05T11:41:00Z

Mon grand-père m'a écoutée parler en ce lieu de ma mère, de mon père, de ma grand-mère.
Toujours plus vieux.
Toujours plus triste.

- éloge funèbre / perte, mère, deuil, mort, grand-père, grand-mère, Bordeaux, amour, père, fantôme, église

Vases de cendres, par Christine Zottele (est-ce-en-ciel ?)

Angèle Casanova, Christine Zottele — 2013-03-01T21:36:00Z

[Faux-texte]

Voici l'histoire. C'est une histoire de fleuve ou de rivière. Elle ne sait jamais. Elles sait seulement qu'il ne faut pas se fier au genre. Ainsi on dit la Dordogne mais il se pourrait que ce soit un fleuve (sur ce cours d'eau, le rédacteur de http://fr.wikipedia.org/wiki/Dordogne_ ne se mouille pas). Mais reprenons le cours de l'histoire. Plutôt qu'un fleuve qui se jette dans la mer, il y aurait à cet endroit précis, l'océan qui porterait une vague jusqu'à la rivière. Il y aurait un jeune homme et une jeune fille qui se jettent dans les bras l'un de l'autre juste au bras de la rivière, là où l'on voit le mieux le mascaret, au lieu dit Saint-Pardon. Là où la vague épouse le fleuve, deux jeunes gens enfants de la rivière se seraient embrassés, portés par la grande vague de l'amour. De la fenêtre de la salle à manger, l'absente les regarde avec un sourire de contentement. Elle n'a pas encore oublié de vivre. Son bien-aimé chante à tue-tête sous la pluie ou sous le soleil mais sur sa moto. Il aime la vitesse, le grand air, la vie sans grands airs. Plus tard, il y a une petite fille sans chaussures qui se jette dans le lit de ses parents – l'homme du fleuve et la femme du mascaret. Elle vient de faire un cauchemar. Bien plus tard, le 13/02/2013, à 13h02, le jour des Cendres, dans la même salle à manger, c'est elle qui prend en photo les photos des personnages de l'histoire. Nos deux grands-pères ressemblent à des acteurs de cinéma. L'un a encore du crin sur la crinière.

[Contexte]

Que faire de la contrainte ? Se souvenir, sourire de X. récusant ce terme pour l'un de leurs premiers échanges textuels autour des Vases. Elle observait les bibelots, les deux petits chiens ressemblant aux deux mascottes de Black and White sur le napperon blanc brodé de blanc. « Les petits chiens de Tante Élise » disait la légende du fichier photo de P.

Ça gêne un peu ces initiales pointées. Tu n'écris pas un roman du XIX e siècle. Tu n'en as rien à faire de la vraisemblance, d'un quelconque effet de réel. Alors pourquoi n'écrirais-tu pas Xavier ou Poivert, c'est déjà un pseudo - au cas où, tu lui demanderas : concentre-toi plutôt sur l'essentiel.

L'autre image, la céramique de Longwy, avait d'abord eu sa faveur – à défaut de ferveur pensant aux hauts fourneaux chantés par Lavilliers mais ça ne cadrait pas avec ce qu'elle savait – savoir encombre sentir sans encombre – de la légende familiale de Poivert. Du lieu dit Saint-Pardon, du mascaret. Restait la dernière photo, celle des cadres dorés argentés de la salle à manger du grand-père, dernier ascendant de l'orpheline qui ne s'appelait pas Cosette.

Ouh là ! Ce n'est qu'un premier jet, d'accord, mais recentre-toi. Lourd ! (en rouge dans la marge). Poivert ne s'appelle pas Cosette. Et son grand-père tu sais très bien comment il s'appelle, il a le même prénom que le tien, André. C'est simple de dire les choses simplement. L'un des André ressemblait à Cary Grant, l'autre ressemble à Gene Kelly, avec moins de crins dans la crinière (à 93ans c'est normal). Concentre-toi. D'abord, l'imparfait et la troisième personne tu y tiens vraiment ? Tu fais le récit de quoi là ?

Un récit de vie(s). Le récit des cendres. Le récit des morts et des vivants.

Les grands mots. Nous y voilà. Tu es sincère là ? Je parie que tu vas enchaîner avec les cendres des illusions des vivants, des cendres de leurs rêves, un énième texte-cendrier quoi…

Pfff…

Pfff… Facile…

[Prétexte]
Bon d'accord, je reconnais tout : la facilité du procédé, la lâcheté de me confronter à la vraie vie figée de ces photos de la salle-à-manger d'André ancien ouvrier agricole maître de chai, unijambiste dès l'âge de 35 ans suite à un accident de moto, vrai bricoleur, qui a toujours eu un petit air à la Gene Kelly, et en a conservé la crinière, même si elle a tendance à se dégarnir depuis quelques années, et à lui donner un faux air de Tintin troisième âge... La contrainte sur laquelle nous nous sommes mis d'accord. Prendre une photo, où que nous soyons, le 13/02/2013 à 13H02 pour les chiffres, un- trois- zéro-deux ou à l'envers deux-zéro-un-trois et de nouveau un-trois-hache-zéro-deux. Pour les chiffres, plus que pour la date. Sinon, pourquoi ne pas choisir, le 12 février date plus signifiante pour moi (grand-mère et mère nées ce jour-là), ou la Saint-Valentin (les élèves me l'ont souhaitée !) mais le 13, je l'avais découvert après, c'était le jour des Cendres. Poivert avait adhéré à l'idée avec son rire vert. L'imprévu avait heurté le prévu de plein fouet. La grand-mère de Poivert avait tiré sa révérence à Saint-Pardon et Poivert s'était retrouvée là-bas, dans la salle à manger d'André. Et les cadres tournés vers le vivant ? Que représentaient les images ? Des vivants bien habillés pour une cérémonie rite de passage ? Une photo pour dire que oui – l'image en témoignait - ce jour-là on était passé du jeu de l'enfance à l'enfance des jeux adultes, et une autre pour témoigner que d'un on était passé à deux, une troisième pour dire qu'il y avait eu un troisième, et un quatrième et les images s'étaient multipliées jusqu'à et cætera. La petite fille en tutu qui sourit sur la photo, c'est elle ? Celle qui dira le 07/08/2006 Moi je serai Gelsomina sinon rien (dans un grand éclat de rire vert). Celle qui posera les yeux et une question essentielle sur une tombe du Père Lachaise La perpétuité ça dure combien de temps ? Celle qui tiendra un court journal « Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours » pour exorciser la mort de sa mère – l'écriture pour cracher des noyaux de cerise – dira-t-elle… c'est elle, Poivert ? Poivert qui fera une pause d'écriture et s'absentera de son blog entre 2009 et 2011, reviendra le 5 février 2011, avec ce très bel article « 2/5 ans » où elle dépliera la naissance de son petit bout d'elle et la mort de celle qui lui avait donné des ailes…

Suspends ton vol, oui, ouh là là… Tu recommences à divaguer… Tu semblais presque bien partie pourtant. Certes, il aurait fallu élaguer, mais enfin, tu étais partie. Mais là, le calembour avec les ailes/elle il ne manque plus que des anges déplumés et leurs sourires niais…

Des anges déplumés ? Sérieux ? Pourquoi t'acharnes-tu contre moi ? Tu crois vraiment que c'est trop là ?

CZottele, le 28/02/2013

mamie, c'était

Angèle Casanova — 2013-02-14T12:43:00Z

Mamie, c'était la gourmandise. Les fraises tagada, les raiders, l'orangina. Elle ne venait jamais les mains vides. Une plaque de chocolat, des gâteaux. Elle nous a transmis ça. Ce don. La gourmandise. L'appétit des bonnes choses.

- éloge funèbre / perte, deuil, enfant, mort, grand-mère, enfance, Bordeaux, maladie, voiture, folie

itinéraire bordelais (1994-2000)

Angèle Casanova — 2012-06-27T18:58:00Z

DEBUT

1994

Une chambre en rez-de-chaussée au lycée Montaigne. Promiscuité avec ma coturne. Décoration avant-gardiste pour masquer les murs lépreux. Chambre toujours ouverte aux quatre vents. Je passe par la fenêtre en enjambant le balcon. Je me lève tôt et révise mon latin, assise en tailleur dans le couloir mal éclairé.

1995

Khâgneuse, chambre individuelle à l'étage. Vue sur la grande cour et son agitation. Un bordel infâme, failli me faire virer de l'internat. Discussions interminables avec le surveillant général. Marre de marre, dessiné des barreaux à la fenêtre avec de la bombe de Noël. Et à l'approche de la fin, suspendu au plafond mes robes psychédéliques. Je pars sans regret.

1996

Rue du Château d'Eau. Mon premier appartement. Jouxtant l'îlot de Mériadeck. Les derniers vestiges de l'ancien quartier. Celui des putes, des gens du peuple. Cela ne me touche pas, je n'y pense jamais, je file en rollers sur la dalle.

Parfois, mes chiottes sont bouchés, je descends en courant les deux étages, et je vais aux toilettes publiques du centre commercial.

Je dors à même le sol, sur un vieux matelas qui traînait là quand j'ai pris l'appartement. Rien à faire. Le matin, alors que les persiennes éclairent mon salon, je regarde le plafond, et suis des yeux la fissure qui s'y appesantis de plus en plus. Quand va-t-il me tomber dessus ? Peut-être devrais-je stocker moins de trucs au grenier ?

Je n'ai pas de sonnette. Alors, je bricole une boîte de conserve accrochée à un fil fixé au rez-de-chaussée de l'immeuble. Le fil s'envole, gêne les voisins.

Ma porte, encore et toujours ouverte, se situe au fond du couloir de l'appartement du dessous. Pas moyen d'avoir la moindre intimité. Folklo, le voisin, aussi. J'ouvre la porte de mon appartement. Une odeur de bois, de vieux, d'humidité. Je prends mon élan, et j'escalade les marches. Brutes, polies, usées par les pas de générations de locataires. Je tourne la tête à gauche, et regarde par la petite lucarne qui donne sur les toits de Bordeaux. Ce rebord de fenêtre m'a toujours fascinée. Un cache-pot ovale, une petite plante grasse.

Arrivée en haut de l'escalier, je déplie mon corps. Le plancher, les murs bleus et jaunes, les grandes fenêtres. Mes meubles. Le foutoir. Je suis chez moi. Je contourne la cage d'escalier, et monte au grenier. Un escalier encore plus raide. Je passe sous le rideau de mes robes encore une fois suspendues, mais cette fois au-dessus des marches. Le grenier, sombre, est éclairé par de petites lucarnes à l'arrière de la maison. Je regarde le sol avec inquiétude, et me prends à rêver. Nettoyage, peinture, chambre à l'étage.

1997

Impasse Laurendon. Désir d'indépendance. Payer seule le loyer. Ne plus rien demander à mon père. Donc un studio. Impersonnel, pas grave. Au rez-de-chaussée dans une impasse. Je n'y suis presque jamais. Je finis par le quitter.

1998

Squatte chez mon amoureux dans une résidence étudiante près de la barrière de Talence. 2 ans dans 18 m2. Manger sur une table basse en palettes, assis sur le lit, l'un contre l'autre.

1999

Rue des Palanques. Une ruelle face à la cathédrale. Etroite et pourtant lumineuse. La pierre ravalée des maisons 18e boit la lumière. Le pavé disjoint blesse les pieds, pour peu qu'on porte de fragiles ballerines. L'odeur de merde de chien imprègne la rue. Très peu de voitures y passent, et tout le quartier vient devant chez nous faire déféquer ses bestioles. Passant dans ma rue, je baigne dans des effluves de merde en décomposition, de détergent bas de gamme et d'humidité. Il paraît qu'un ruisseau circule en contrebas. Sais pas, mais en tout cas, on est envahis par les moustiques.

Un jour, je m'apprête à ouvrir ma porte, clé tendue, et un mec discret arrive par derrière et vient fourrager sous ma jupe. Je hurle et me retourne, en brandissant ma clé. Il s'en va, sans se presser, en riant et en me regardant. Le crâne et les sourcils rasés, l'air clairement démoniaque. Je lui hurle des insanités face à la cathédrale. Il est midi, c'est dimanche, les dévots sortent de la messe. Ils détournent la tête.

Nous logeons au dernier étage, au bord du ciel. Lorsque je me penche à la fenêtre, je vois la tour de la cathédrale. Notre vie est rythmée par les cris des enfants de l'école toute proche et par les cloches.

Je passe des heures à m'échiner sur mon mémoire de maîtrise. Le Je et le Tu, étude comparative de Husserl, Lévinas et Buber. Je ne me souviens pas de son titre exact, je l'ai égaré, il n'existe sans doute plus que dans mes souvenirs.

Et puis je lis, blottie dans notre lit, au fond de notre chambre, vaguement éclairée par une fenêtre donnant sur un puits de jour étroit. Chambre blanche, murs irréguliers. Impression crétoise.

2000

Massif Central. La camionnette avance au ralenti dans la brume. Je me retourne. Des cartons jusqu'au plafond. Toute notre vie.

FIN

adieu à mon père

Angèle Casanova — 2012-04-29T11:47:00Z

Face à un être qui se meurt,
Face à son propre père qui se meurt...

Que dire ?
Que faire ?

Nous l'avons accompagné du mieux possible. Avec notre inexpérience, notre difficulté à faire la part des choses entre les sentiments filiaux et le devoir de l'accompagner, quoi qu'il nous en coûte en larmes rentrées, en faux airs boute-en-train.

Nous l'avons accompagné.
Ou plutôt, nous l'avons suivi, en courant à perdre haleine.
En courant après le temps qui filait, toujours plus vite que nous. Car, de diagnostic en diagnostic, nous en savions toujours plus, et toujours plus que notre père, qui gardait la foi, envers et contre tout. Jusqu'au jour où nous avons du lui dire tout ce que nous savions.

Là, il s'est arrêté un moment, et s'est révolté, de manière absolue, contre tout, contre rien, contre les infirmières. Contre nous. Son regard disait sa colère, sa douleur de devoir nous quitter, et son incompréhension aussi. Même la vue de son petit-fils lui devenait insupportable.

Il fermait les yeux.

Et puis il les a rouverts.

Et puis il les a gardés grand ouverts jusqu'au bout.

Les derniers temps, seuls ses yeux nous parlaient. Un langage nouveau, inconnu. Sans mots dire, sans même ciller, il nous parlait. Des heures durant. Calme, en paix. Déjà en partance.

Il nous a quittés en toute discrétion, alors que nous nous étions absentés un moment.

Il n'aimait pas déranger.