Gadins et bouts de ficelles

sa mamie ne saura pas

Angèle Casanova — 2017-02-14T20:47:50Z

il
tient l'autre bout
du fil

elle raccroche et
va voir
le petit

il
lève le nez de son livre

elle
lui dit
le
ne jamais guérir
le mourir
bientôt
et l'au revoir

il
tâte le terrain
et le risque devient
la mort

elle
le regarde
parler d'esprits et de
squelettes
et de ce que deviennent les morts
après

il
dit
que sa mamie
ne saura pas
s'il est bien
habillé

Poème écrit pendant le cinquième atelier d'écriture de Séverine Daucourt-Fridriksson, poète en résidence à la Bibliothèque municipale de Belfort entre janvier et mars 2017.

vivants

Angèle Casanova — 2014-09-21T10:33:04Z

L'écran éclaire par intermittence nos visages tournés vers lui. Blottis au creux des fauteuils, nous nous laissons emporter par le début du film. Un babouin avance à pas lents sur le promontoire. Sa canne à grelots heurte régulièrement le sol de pierre. Au rythme de la chanson qui commence. Je regarde mon fils. Je lui prends la main. La canne heurte le sol. Encore. Encore. Et puis le singe s'arrête. Lève les bras. Et d'un ample mouvement. Montre aux yeux de tous. L'enfant juste né. Les pattes avant tendues, le corps souple, il regarde. De ses yeux à peine ouverts. Encore absents au monde. Qu'il effleure pourtant avec étonnement. Innocence.
L'émotion m'étreint. Je serre la main de mon petit. Le singe prend le lionceau dans ses bras et le marque d'un trait de terre. Derrière ce geste baptismal, très connoté, quelque chose me frappe. Un sens primal. Instinctif. Sans âge. M'apparaît. La terre. Le front de l'enfant. Ses grands yeux. Le désignent. Comment appartenant à la communauté des vivants. A une lignée. Sans fin. Avant. Après. Le cycle éternel. Le singe montre l'enfant. Il est là. Pour combien de temps. Mais il est là. Et ses ancêtres le sont aussi. A travers lui. Ses enfants y sont déjà. Par rebonds. Essentiels. L'humanité entière. Est. Là. Dans ce geste. Qui me ramène. A ma famille. Aux enfants qui remplacent les morts. Un à un. A cette arithmétique simple. Un mort. Un vivant. Je regarde mon fils. Je pense à nos petits. Si frêles. Si neufs. A peine venus au monde. A ce qui les attend. L'espoir. La joie. Inondent mon corps et mes joues.

à Lukas, Octave et Sacha

dans ce coin

Angèle Casanova — 2013-05-05T11:41:00Z

Mon grand-père m'a écoutée parler en ce lieu de ma mère, de mon père, de ma grand-mère.
Toujours plus vieux.
Toujours plus triste.

- éloge funèbre / perte, mère, deuil, mort, grand-père, grand-mère, Bordeaux, amour, père, fantôme, église

Vases de cendres, par Christine Zottele (est-ce-en-ciel ?)

Angèle Casanova, Christine Zottele — 2013-03-01T21:36:00Z

[Faux-texte]

Voici l'histoire. C'est une histoire de fleuve ou de rivière. Elle ne sait jamais. Elles sait seulement qu'il ne faut pas se fier au genre. Ainsi on dit la Dordogne mais il se pourrait que ce soit un fleuve (sur ce cours d'eau, le rédacteur de http://fr.wikipedia.org/wiki/Dordogne_ ne se mouille pas). Mais reprenons le cours de l'histoire. Plutôt qu'un fleuve qui se jette dans la mer, il y aurait à cet endroit précis, l'océan qui porterait une vague jusqu'à la rivière. Il y aurait un jeune homme et une jeune fille qui se jettent dans les bras l'un de l'autre juste au bras de la rivière, là où l'on voit le mieux le mascaret, au lieu dit Saint-Pardon. Là où la vague épouse le fleuve, deux jeunes gens enfants de la rivière se seraient embrassés, portés par la grande vague de l'amour. De la fenêtre de la salle à manger, l'absente les regarde avec un sourire de contentement. Elle n'a pas encore oublié de vivre. Son bien-aimé chante à tue-tête sous la pluie ou sous le soleil mais sur sa moto. Il aime la vitesse, le grand air, la vie sans grands airs. Plus tard, il y a une petite fille sans chaussures qui se jette dans le lit de ses parents – l'homme du fleuve et la femme du mascaret. Elle vient de faire un cauchemar. Bien plus tard, le 13/02/2013, à 13h02, le jour des Cendres, dans la même salle à manger, c'est elle qui prend en photo les photos des personnages de l'histoire. Nos deux grands-pères ressemblent à des acteurs de cinéma. L'un a encore du crin sur la crinière.

[Contexte]

Que faire de la contrainte ? Se souvenir, sourire de X. récusant ce terme pour l'un de leurs premiers échanges textuels autour des Vases. Elle observait les bibelots, les deux petits chiens ressemblant aux deux mascottes de Black and White sur le napperon blanc brodé de blanc. « Les petits chiens de Tante Élise » disait la légende du fichier photo de P.

Ça gêne un peu ces initiales pointées. Tu n'écris pas un roman du XIX e siècle. Tu n'en as rien à faire de la vraisemblance, d'un quelconque effet de réel. Alors pourquoi n'écrirais-tu pas Xavier ou Poivert, c'est déjà un pseudo - au cas où, tu lui demanderas : concentre-toi plutôt sur l'essentiel.

L'autre image, la céramique de Longwy, avait d'abord eu sa faveur – à défaut de ferveur pensant aux hauts fourneaux chantés par Lavilliers mais ça ne cadrait pas avec ce qu'elle savait – savoir encombre sentir sans encombre – de la légende familiale de Poivert. Du lieu dit Saint-Pardon, du mascaret. Restait la dernière photo, celle des cadres dorés argentés de la salle à manger du grand-père, dernier ascendant de l'orpheline qui ne s'appelait pas Cosette.

Ouh là ! Ce n'est qu'un premier jet, d'accord, mais recentre-toi. Lourd ! (en rouge dans la marge). Poivert ne s'appelle pas Cosette. Et son grand-père tu sais très bien comment il s'appelle, il a le même prénom que le tien, André. C'est simple de dire les choses simplement. L'un des André ressemblait à Cary Grant, l'autre ressemble à Gene Kelly, avec moins de crins dans la crinière (à 93ans c'est normal). Concentre-toi. D'abord, l'imparfait et la troisième personne tu y tiens vraiment ? Tu fais le récit de quoi là ?

Un récit de vie(s). Le récit des cendres. Le récit des morts et des vivants.

Les grands mots. Nous y voilà. Tu es sincère là ? Je parie que tu vas enchaîner avec les cendres des illusions des vivants, des cendres de leurs rêves, un énième texte-cendrier quoi…

Pfff…

Pfff… Facile…

[Prétexte]
Bon d'accord, je reconnais tout : la facilité du procédé, la lâcheté de me confronter à la vraie vie figée de ces photos de la salle-à-manger d'André ancien ouvrier agricole maître de chai, unijambiste dès l'âge de 35 ans suite à un accident de moto, vrai bricoleur, qui a toujours eu un petit air à la Gene Kelly, et en a conservé la crinière, même si elle a tendance à se dégarnir depuis quelques années, et à lui donner un faux air de Tintin troisième âge... La contrainte sur laquelle nous nous sommes mis d'accord. Prendre une photo, où que nous soyons, le 13/02/2013 à 13H02 pour les chiffres, un- trois- zéro-deux ou à l'envers deux-zéro-un-trois et de nouveau un-trois-hache-zéro-deux. Pour les chiffres, plus que pour la date. Sinon, pourquoi ne pas choisir, le 12 février date plus signifiante pour moi (grand-mère et mère nées ce jour-là), ou la Saint-Valentin (les élèves me l'ont souhaitée !) mais le 13, je l'avais découvert après, c'était le jour des Cendres. Poivert avait adhéré à l'idée avec son rire vert. L'imprévu avait heurté le prévu de plein fouet. La grand-mère de Poivert avait tiré sa révérence à Saint-Pardon et Poivert s'était retrouvée là-bas, dans la salle à manger d'André. Et les cadres tournés vers le vivant ? Que représentaient les images ? Des vivants bien habillés pour une cérémonie rite de passage ? Une photo pour dire que oui – l'image en témoignait - ce jour-là on était passé du jeu de l'enfance à l'enfance des jeux adultes, et une autre pour témoigner que d'un on était passé à deux, une troisième pour dire qu'il y avait eu un troisième, et un quatrième et les images s'étaient multipliées jusqu'à et cætera. La petite fille en tutu qui sourit sur la photo, c'est elle ? Celle qui dira le 07/08/2006 Moi je serai Gelsomina sinon rien (dans un grand éclat de rire vert). Celle qui posera les yeux et une question essentielle sur une tombe du Père Lachaise La perpétuité ça dure combien de temps ? Celle qui tiendra un court journal « Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours » pour exorciser la mort de sa mère – l'écriture pour cracher des noyaux de cerise – dira-t-elle… c'est elle, Poivert ? Poivert qui fera une pause d'écriture et s'absentera de son blog entre 2009 et 2011, reviendra le 5 février 2011, avec ce très bel article « 2/5 ans » où elle dépliera la naissance de son petit bout d'elle et la mort de celle qui lui avait donné des ailes…

Suspends ton vol, oui, ouh là là… Tu recommences à divaguer… Tu semblais presque bien partie pourtant. Certes, il aurait fallu élaguer, mais enfin, tu étais partie. Mais là, le calembour avec les ailes/elle il ne manque plus que des anges déplumés et leurs sourires niais…

Des anges déplumés ? Sérieux ? Pourquoi t'acharnes-tu contre moi ? Tu crois vraiment que c'est trop là ?

CZottele, le 28/02/2013

mamie, c'était

Angèle Casanova — 2013-02-14T12:43:00Z

Mamie, c'était la gourmandise. Les fraises tagada, les raiders, l'orangina. Elle ne venait jamais les mains vides. Une plaque de chocolat, des gâteaux. Elle nous a transmis ça. Ce don. La gourmandise. L'appétit des bonnes choses.

- éloge funèbre / perte, deuil, enfant, mort, grand-mère, enfance, Bordeaux, maladie, voiture, folie

le silence... les tourterelles

Angèle Casanova — 2011-02-28T19:55:00Z

Je tends l'oreille... J'entends les tourterelles. La chaudière, au même moment, se réveille, comme une locomotive de l'ancien temps. Quelqu'un a du se laver les mains à l'eau chaude, dans la souillarde. Quel raffût, quand même, je ne ne m'y habituerai jamais...

Je suis juchée sur le tabouret de mamie, celui sur lequel elle avait coutume de s'asseoir, devant la baie de la cuisine. Lorsqu'elle avait préparé le repas, lavé la vaisselle, repassé son linge, et en attendant la préparation du repas suivant, elle restait là, tout l'après-midi. Racontant deux ou trois anecdotes en boucle, auprès de mon grand-père qui ne l'écoutait pas, rêvait à de nouvelles plantations, à de menus travaux de bricolage. Couché dans son relax, il regardait le plafond, le ciel, se reposait.

Aujourd'hui, il se repose encore et toujours dans son relax. Mais mamie n'est plus là, sur le tabouret. J'ai pris sa place. Je lui raconte deux ou trois anecdotes, et il m'écoute, les yeux pétillants. Je lui dis que j'aime écouter les tourterelles, là, à ses pieds, pester contre sa chaudière antédiluvienne, que tout cela est mon passé, que mon passé tient en cela. Je ne lui dis pas que nous n'aurons bientôt plus rien d'autre que cela, mais je le pense.

Mon grand-père. Je le regarde, dans cette lumière de fin de matinée. Il a changé, depuis la dernière fois. Il s'est encore un peu plus avachi. La faute à l'inaction, et surtout à la fatigue de vivre, quand on ne peut plus être ce que l'on est. Finalement, à 90 piges, il commence à perdre ses cheveux. Sa légendaire tignasse blanche, digne d'un acteur de ciné. De nouvelles taches sont apparues sur sa peau, plus ou moins brunes, essaimées un peu partout. L'avenir de mes taches de rousseur ? Sa bouche est toujours aussi bien dessinée, fière, carrée, têtue. Ses yeux n'en finissent pas de pétiller. Il est heureux. Mais la retenue, la vieillesse, sa nature-même, font que ce sentiment ne se lit que dans son regard.

Nous bavardons, de ci, de ça, et nous nous mettons à table.

lexique de bordeluche

Angèle Casanova — 2006-02-09T19:31:00Z

[1]

Ce lexique de bordeluche, initié en 2006, s'est enrichi au fil du temps des annotations, remarques et vocables proposés par mes lecteurs. Je publie donc aujourd'hui sa première mise à jour.
Il n'est pas exhaustif : son but est en effet de rendre compte de ma mémoire familiale. J'ai donc écarté des mots que je n'ai jamais entendus.
Par ailleurs, certains commentateurs ont reconnu, dans mon lexique, des mots utilisés également dans les Landes et en Charente. Ma famille étant pour partie originaire de… Charente, ceci peut expliquer cela. Et les Landes sont vraiment très proches de Libourne, où je suis née.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

ami (synonyme d'antigueille) : Ah la la. Prononcez : "en-mi".

antigueille : ami en plus vulgaire. Autres variantes : anfigueille, amigueille.

arquer : marcher.

aubarasses : les oreilles. "Va te laver les aubarasses !" = "T'es sourd ou quoi ?"

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

bader : pleurer. "Un drôle bade" = "un enfant pleure".

bonde : le bouchon de la barrique. D'où la gueille de bonde.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

cacali : un moins que rien. "C'est vraiment un cacali !"

cagouille : escargot. "Je vais aux cagouilles" = "Il vient de pleuvoir, les escargots sont sortis, je vais aller en ramasser".

caguer : chier.

faire chabrot : après avoir presque fini sa soupe, mettre une cuillère sous l'assiette pour en surélever un côté, verser sur le reste de soupe un peu de vin de table, mélanger, et boire à la cuillère.

chibrer : bousiller.

chocolatine : pain au chocolat.

contre-vent : le volet. "Va fermer les contre-vents, c'est l'heure de la sieste".

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

D

dauber : fouaner, puer. "Ca daube, ici !"

dailler : "faire chier". "Tu dailles" signifie donc "tu fais chier". Peut aussi se décliner comme suit : "ça (me) daille" = "ça (me) fait chier".

drôle, drôlesse : fils, fille. "Mon drôle, il est plus beau que le tien, cacali !"

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

échoppe : maison typique bordelaise, avec seulement un rez-de-chaussée.

eh bé !

embaucher / débaucher : commencer / finir sa journée de travail. "Je débauche à telle heure".

enqui ! : "enculé !"

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

fanchette : poule naine.

faire deuil : manquer.

fouaner : puer, dauber. "Ca fouane, ici !"

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

garaille(s) = guindeau(x) = quilles = jambes.

gavé : "c'est gavé bien". Il existe également un verbe actif "gaver" : "ça me gave" signifie "ça me daille", soit "ça me fait chier". Une version alternative : "la boîte de nuit, elle est gavée" = "la boîte de nuit est pleine de monde".

gnaquer : mordre (pour un chien). "Il m'a gnaqué, ce con de clébard !"

guindeau(x) = garaille(s) = quilles = jambes.

gueille : vieux vêtement, bon pour la poubelle. Par extension, est aussi utilisé pour désigner la serpillière. "Sa nouvelle robe, c'est vraiment une gueille !"

gueille de bonde : bout de tissus servant à colmater la bonde de la barrique. Deux sens : personne mal habillée, ou bien alcoolique (imbibée comme la gueille de bonde).

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

H

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

jalle : ruisseau affluent d'une rivière.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

loche : limace.

lugagne : crotte d'œil.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

mounaque : poupée de chiffon.

moune : la chatte.

mouquire : morve.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

palue : bord de rivière inondable, souvent des pâturages.

pigasse : tâche de rousseur.

pimpoye : idiot. "C'est vraiment un pimpoye, celui-là !"

pissous : pipi.

poche : sac en plastique du supermarché.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

rapias : radin.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

serrer : ranger. "Je vais serrer les draps dans l'armoire".

since : la serpillière.

sincer : "passer la since" = passer la serpillière.

souillarde : arrière-cuisine (il y a deux cuisines dans les maisons traditionnelles).

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

tchourer : voler.

té : interjection. "Tiens, regarde !".

trempe : raclée.

tremper la soupe : mettre des morceaux de pain dans sa soupe pour l'épaissir. Tout repas traditionnel commence par une soupe trempée.

trifougner : fouiller.

trouver à dire : l'équivalent de "I miss him" = " je le trouve à dire".

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

X

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

[1] "Pain au chocolat from French Made Baking" by Christine Rondeau from Vancouver, Canada - Pain au chocolat from French Made Baking. Licensed under CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.