Gadins et bouts de ficelles

Dans ventre, ça a commencé…, par Franck Queyraud

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:05:31Z

Dans ventre, ça a commencé. « Dans le photoreportage, la célérité avec laquelle un moment d'histoire est saisi témoigne de l'extraordinaire talent nécessaire. Même avec l'aide de l'ordinateur et de pellicules à émulsion rapide, une énorme quantité d'information doit quand même être prise en compte en très peu de temps si l'on veut que le cliché soit réussi. »
Si l'on prenait les cinq photographies ci-dessus, on pourrait les arranger de telle manière à raconter l'histoire d'un homme. Peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme qui est peut-être photoreporter ou peintre ou poète ou raffineur…– mais peu importe – peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme a marché, marché, marché longuement, seul.
Un soir, peu après le coucher du soleil, il a rencontré une femme, une femme du désert. Elle, elle a aussi a marché, marché, marché longuement, seule… rencontré cet homme qui venait du Nord. Se sont accordés… Ou pour être plus précis, cet homme qui n'en était pas encore un, a accordé sa voix sur la voie de celle qu'il avait rencontré… Se sont aimés…
Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…

Sa voix… sa voix, qu'était-elle devenue ? Ce qui reste, tout de suite après ? Le silence. Ce que l'on entendra plus : cette immense joie… aussi aigue que le plus grave des chagrins. Ce frisson, chaque fois, de regarder un coucher de soleil. Dans ventre, ça a commencé…

Dans ventre, ça a commencé… Qu'est-ce qu'être un homme ? Un corps ? Marcher ? Quel est ta voie ? Bien entendu, on pourrait les mettre autrement les images, pour raconter l'histoire de cet homme légendaire. Légendaire : qui a vécu. On pourrait les mettre autrement, ces photographies. Ces répétitions ne conviennent plus. Je vous laisse faire…
On pourrait les battre comme cartes pour raconter une autre histoire, une des milliers d'autres histoires qui ont pu arriver à cet homme depuis la disparition de la femme du désert. « Il est incroyable de voir à quel point la vitesse est constamment confondue avec la facilité la plus crasse. »
Being Human being : dans ventre, aujourd'hui, tempos et cris de la trompette du musicien. Le sable finit toujours par ensevelir la muraille pour mieux la ronger. Tu te rappelles, toi, de tous les sons que tu as entendus ?

Dans ventre, ça a commencé… De tous les mots que sa voix t'a dit… « Troisièmement, vous devez être assez fort pour déterrer des faits, suivre des filons historiques ; exhumer des détails révélateurs. » … les cris, les chuchotements, le doux des mots, les mots des yeux aussi, et ceux emmêlés dans les longs cheveux, bouclés et noirs… Cet homme ne se souvient plus… Devenu sable, enfouisseur. A rongé son os de souvenirs jusqu'au…« Quatrièmement, vous devez être doté de patience pour défricher votre matériau et en faire quelque chose de rare. Cela peut prendre des mois ou même des années. Et c'est ce qu'on entend par – Raffineur – »

Dans ventre, ça a commencé. L'homme qui a un nom maintenant – le raffineur - a quitté la terre, un moment – à brûler ceci, à brûler cela, et tous les tableaux qui représentaient la voix. La voix répétitive qui revenaient et que pourtant, il n'entendait plus. La musique qu'il écoute cette nuit ressemble à ce vent qui produit la tempête de sable, celle qui déterre les souvenirs épars attendant en vain leurs effleurements.
« Améliorer et intérioriser. » Cette vie qui, toujours, est un cadeau. « Vous devez savoir votre destination une fois que vous êtes arrivé. Remarquez qu'une destination peut parfois être également un voyage. C'est que qu'on entend par – Arpenteur. » Sois heureux, arpenteur raffineur ou qui que tu sois désormais, malgré les faits et les circonstances… souffle La Voix… qu'il entend de nouveau. Dans ventre, ça a commencé…

Silence.

Les phrases en italiques proviennent toutes de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, livre-ovni paru chez Denoël en 2002, traduit par Claro.
Being Human being écouté par le narrateur est l'œuvre d'Eric Truffaz et de Murcof autour de l'œuvre d'Enki Bilal.

Franck Queyraud (texte et photographie 1,2, 3 et 4)
Angèle Casanova (photographie 5)

le mur d'eau, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:00:00Z

J'imprime les photographies sur du papier machine. En noir et blanc. J'y perds beaucoup, mais je peux confronter les images. Je note des mots-clés au dos des feuillets. Je les pose et reviens au dossier informatique. Je réfléchis à ce qui pourrait faire sens. Là. A ce qui pourrait relier ces images. Les couleurs. Les lignes visuelles. Les rythmes. Quelque chose se dessine. Qui fait passer de la ligne montante de marcher à l'escalier qui mène à vox. De vox à douleur exquise la rime est évidente. L'œil rebondit d'un néon vertical rouge sur un triangle inversé tout aussi vertical et rouge.

Et puis la résonance change de sens. De douleur exquise on passe à crépuscule. Fin de vie. Du rouge au noir. Et puis le noir envahit tout. La voiture disparaît dans un mur d'eau.

tu marches dans le noir
j'entends ta voix

tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant
je le sais
je me retourne
dans mon lit
je me bouche les oreilles
je serre les dents
je m'entête à dormir

soudain
plus aucun bruit
j'ouvre les yeux
j'entends tes mains
qui actionnent une poignée
en tâtonnant
je me lève
je bondis comme un cabri
à travers la chambre
le cœur fou
je traverse le couloir
dans le noir
mes pieds
sont moites
et collent au carrelage
je dérape
me rattrape comme je peux
traverse la forêt de coussins
et de draps
et de vêtements
qui encombre
le salon
hôpital

en cinq secondes
je suis sur toi
je te secoue
en tremblant
tu as les mains tendues
en avant
agrippées sur la poignée
tu as ouvert la porte-fenêtre
et tu essaies de traverser le volet roulant
fermé
comme si c'était un mur
d'eau

tu creuses
doigts crispés
tu grattes
tes jambes sont nues
en slip
là
tu cherches
les toilettes
sur le balcon

Les images sont faites de vide. Tout comme le monde. Mais alors comment tiennent les choses. Qu'est-ce qui fait qu'elles sont ce qu'elles sont. Qu'on les reconnaît comme telles. Qu'est-ce qui fait qu'une voiture est une voiture, alors qu'au niveau atomique, la matière qui la compose est discontinue.

Lorsqu'on observe une image informatique en zoomant avec son smartphone, les pixels apparaissent comme les mailles d'une étoffe.

Au fur et à mesure que je zoome, le regard fixé sur l'écran, j'oublie l'image initiale, affichée sur mon explorateur. Elle n'est rien d'autre que la représentation informatique, pixellisée, d'une photographie. Reflet de reflet du réel. L'image devient un champ à explorer. Où se perdre. Plus rien n'a de sens que cette plongée en avant. Vers le toujours plus petit. Toujours plus décentré. Du monde clos de l'image à l'univers infini des pixels qui la composent.

Ma vision procède par filtres successifs, qui me perdent en translation. J'avance vers l'image. Je m'en écarte. Je la regarde autrement. Je la dénature. Je la fais disparaître.

J'observe la texture du monde, et je m'y perds. Plus de mur d'eau. Rien que des briques, qui montrent l'existence du vide entre les parcelles de matière, tout en donnant une impression étrange de continuité. De solidité simplificatrice.

.
Angèle Casanova (texte)
Franck Queyraud (photographies 4, 6, 7 et 8) et Angèle Casanova (photographies 1, 2, 3, 5, 9 et 10)

Texte initialement publié là

abécédaire au vent

Angèle Casanova — 2014-06-30T12:45:12Z

On les voit de loin. Ils flottent au vent. Tout là-haut. Nous nous approchons. Ils sont attachés au sommet de grands mâts blancs. Éoliennes de pacotille. La couleur est la même. Le vent aussi. Mais ils ne tournent pas. Eux. Ils se contentent de claquer au gré de la brise. Sèchement. En un chœur désaccordé qui rappelle les bords de mer. Les parasols malmenés par l'air du large, les serviettes qui s'envolent dès que les corps qui les couvent s'en arrachent. La qualité de l'air est pourtant différente ici. Urbaine. Elle est imprégnée de fraîcheur. Celle de la pluie juste tarie. Celle de ce soleil qui joue avec nos nerfs. Je me montre. Je me cache. Coucou me voilà. Coucou je n'y suis plus. Alors on fait comme si. Comme si la mer était là. Comme si l'insouciance aussi. C'est dimanche qui veut ça. On s'approche des mâts. On lève le nez. Vers eux. Ils s'alignent le long d'une double rangée qui fait procession. Qui souligne la solennité de l'endroit et pointe vers le Parlement. Au tout début, le drapeau bleu plein d'étoiles. Et puis les pays. Classés, semble-t-il, par ordre alphabétique. Et non l'Albanie ne fait pas partie de l'Europe, dit-elle en gloussant. Pour ma part, je regarde. Sans participer au jeu. Les drapeaux sont beaux. Quelle que soit leur signification. Leur chatoiement me suffit.
Les enfants jouent à tricoter les mâts. Un à l'endroit. Un à l'envers. Avec leurs jambes. Ils courent en tout sens. Se cachent-cachent. Se colin-maillardent. Rigolent à gorge déployée. Le petit lève le nez. Ses baskets jaunes. Son jean jaune. Les couleurs tout là-haut. Qui claquent. Eclats de jaune au ciel. Je le prends par la main. Il se refuse. S'ébroue. Par devant avec les grands. En s'esclaffant.