Gadins et bouts de ficelles

Une pierre russe [collectif]

2014-12-17T20:36:01Z

J'ai participé à l'écriture de la nouvelle en cadavre exquis Une pierre russe, publiée dans le n°14 de la revue numérique L'AMPOULE (décembre 2014), consacré à Mythes & Légendes, p. 89-98.

Co-auteurs :

1. Muriel Friboulet
2. Philippe Sarr
3. Audrey Tison
4. Philippe Choffat
5. Angèle Casanova
6. Marc Laumonier
7. Antonella Fiori
8. Serge Cazenave-Sarkis
9. Jérôme Pitriol
10. Edouard.k.Dive

Une pierre russe [collectif]

2014-12-17T20:30:55Z

Co-auteurs :

1. Muriel Friboulet
2. Philippe Sarr
3. Audrey Tison
4. Philippe Choffat
5. Angèle Casanova
6. Marc Laumonier
7. Antonella Fiori
8. Serge Cazenave-Sarkis
9. Jérôme Pitriol
10. Edouard.k.Dive

la vie des vaches

Angèle Casanova — 2014-09-23T17:15:08Z

Une vie de vache, c'est quoi. Toujours un peu la même chose à vrai dire. Les vaches broutent. Relèvent lentement la tête. Ruminent. De longues heures. Immobiles. Et puis. Quoi d'autre. Rien.
Une vie de vache, c'est long et court à la fois. Cela se résume facilement. Une photographie suffit à en épuiser toutes les possibilités. Plusieurs vaches dans un champ. Collées les unes contre les autres. Et pourtant. Repliées sur leur solitude. Têtes baissées. Elles broutent. Relèvent la tête. Ruminent. Lentement. Si lentement. Qu'on a l'impression que même ce rien ne se passe pas. Que rien ne bouge. Là. Dans ce pré. Rien.
En arrière-plan, pourtant, tout là-haut, au ras du ciel, le château de Joux s'accroche à flanc de montagne. Vertigineux. Minéral. Monolithique. Il est là depuis des siècles. Je le regarde. Je regarde les vaches. En contrebas. Elles semblent plus vieilles que lui. Quasiment fossilisées.
C'est peut-être bien ça, une vie de vache. Une ascèse. Une épure. Qui fait subtilement passer. Au fil du temps. De l'animal au minéral.

berthe

Angèle Casanova — 2014-09-11T18:10:14Z

Joux, par Angèle Casanova

Elle passe sa vie à attendre. Tapie dans un coin de ce trou noir. Humide. A gratter distraitement les murs de terre crayeuse. Imbibés de la neige fondue qui s'infiltre partout dans le château. Suinte à la surface de sa peau insensibilisée par les années passées là. A attendre. La mort. Ou pire. La maladie. La folie. Sans rien à espérer. Que ça. La délivrance. La fin de ce tunnel qui la mène, de jour en jour, de cette fenêtre ouverte sur la montagne honnie à sa cellule où, une fois la lourde porte de bois refermée sur ses cris, elle n'a plus rien à faire qu'à s'accroupir dans un coin. Et à attendre. Le lendemain matin. Que le garde ouvre la porte en claironnant bonjour duchesse. L'attrape brutalement par le bras. La tire jusqu'à la fenêtre à coups de pied au cul. Lui prenne la tête d'une seule main, par derrière. La colle aux barreaux. Gencives collées au métal glacé. En lui récitant la litanie exigée par son mari. Tu le vois. Ton amant. Il est moins beau maintenant. Regarde-le bien. Les corbeaux lui ont arraché sa petite gueule d'amour. Alors. Il te fait toujours envie. Et puis rien. Un ricanement. Une bourrade dans les côtes. Un pinçon aux seins en passant. Peut-être une culbute.
Sa vie s'écoule. Elle le sait. Elle s'en étonne. Pourquoi n'est-elle pas encore morte. Encore un jour de passé dans ce trou. A se gratter jusqu'au sang. A palper son corps nu. Crasseux. A regarder s'écouler le sang tous les mois. Par-dessus les croutes puantes des mois précédents. A s'épouiller joyeusement. A fouiller son corps à la recherche de petits mets succulents. Une puce. Un bouchon d'oreille. Un peu de terre onctueuse sous les ongles.

Joux 2, par Angèle Casanova

Et puis le grincement de la porte. Le garde. Brutal. Qui lui colle le visage aux barreaux où elle ne loupe rien du spectacle. Son aimé. En train de pourrir. Là. Au soleil. Tout ce qui lui reste d'humanité, elle le concentre en cet instant. Arrêté. Infime. Où elle le voit. Frêle tas de chiffon disparaissant peu à peu. Où elle devine. Les orbites creusées. Les joues flétries par le soleil de l'été. Ces joues faites pour aimer. Qui l'ont aimée et l'ont bien payé. Qu'elle voudrait revoir dans quelque paradis où ils pourraient s'aimer. Enfin. Librement. Alors, une larme au coin des yeux, ensauvagée, hirsute, sale et tuméfiée, elle se laisse culbuter. Les yeux tournés vers la fenêtre. Baignés de douceur et d'amour. En attendant. Que son enfant. Là-haut. Dans le château. Son enfant. Qui l'appelle en hurlant. La nuit. Tout là-haut. Que son enfant. Devienne un homme. Et le tue. Lui. Son père. Le tue. Pour avoir osé lui faire ça à elle. La fière. La belle. L'indomptée. Qui restera. Malgré tous ses efforts. Sa femme. La mère de son fils. Berthe de Joux. Maîtresse de ce château. Reine en son royaume.

Ronde de nuit, par Myriam OH

Myriam OH — 2014-09-04T22:00:00Z

j'ai dans le ventre un Lion qui n'en peut plus de compter les moutons pour s'endormir enfin
j'ai dans le cœur un Lion qui n'en veut plus de vos rêves à ronger en attendant mieux
prends ma main suis les chemins de mes caprices embarque pour ma ronde de nuit
prends ma main le ciel et Dieu te le rendront demain, même si ça vaut presque rien
j'ai dans le ventre un Lion qui n'y croit plus - les poules n'auront jamais de dents et tant pis ; dans le cœur un Lion qui ne ploie même plus sous leur bec bien trop mou - qui de l'œuf ou de la poule pour tout te dire il s'en fout bien, trois petits tours et puis s'en bat cocorico
prends les cailloux que j'ai semés suis les artères qu'aucun flâneur n'a jamais gonflés
prends les cailloux qu'aucun plagiaire n'a jamais sucé - vade retro vilain petit Poucet !
j'ai dans le ventre un Lion à la crinière mal peignée dans le cœur un Lion qui soupire ronfle avec peine désespère de se montrer sous son meilleur jour surtout les soirs de pleine lune

j'ai dans le ventre un Lion qui n'en peut plus de ces canines qui n'en finissent pas de finir
j'ai dans le cœur un Lion qui n'en veut plus de ces tumultes qu'il dissimule dans son antre
lâche ma main dévale les falaises de leurs oraisons sur ces genoux qui ne te supportent plus
lâche ma main le grand Absent payera la facture des priorités à droite qu'on lui a refusées
j'ai dans le ventre un Lion qui préfère déployer ces ailes qui ne sont pas les siennes plutôt que de se faire ces bœufs ces œufs corrompus ; dans le cœur un Lion qui ne volera jamais plus loin qu'au bout de ce nez rouge qui le fait basculer à gauche à droite - patatras
jette tes cailloux la première pierre sur cette danseuse qui s'est pris les pieds dans le tapis
jette tes cailloux et tes prières dans le caniveau sur le parvis de l'Église - vive les mariés !
j'ai dans le ventre un Lion qui tourne dans sa cage et traîne derrière lui l'ombre de ses chaînes dans le cœur un Lion au ventre qui grogne à la tête terrible un Lion qui a faim

j'ai dans le ventre un Lion qui tire la langue montre les crocs dans la glace du grand magasin
j'ai dans le cœur un Lion qui bat la chamade à s'agiter parce que la coquille de l'œuf a cédé
mors ma main plante tes canines dans ma chair molle mes os de verre mes nerfs brouillés
mors ma main mange-la comme tu as faim mors ma main et garde mes lèvres pour demain
j'ai dans le ventre un Lion qui se noie dans tes bras et jette ses bouteilles dans l'océan de tes yeux qui ne voient pas ; dans le cœur un Lion qui ne sait pas nager alors se laisse porter par le flot de tes larmes qui ne le mènent jamais plus loin que sur cette plage où tu ne vis pas
suce mes cailloux jusqu'à la lie qu'importe le flacon pourvu que le mirage nous désaltère
suce mes cailloux comme tu as faim suce mes cailloux promis juré t'auras plus jamais froid
j'ai dans le ventre un Lion qui a la fièvre d'exister d'aimer dans le cœur un Lion qui n'en peut plus de ce drapeau blanc qui flotte dans son gosier et l'empêche de rugir comme il a mal

Gorgone, par Olivier Savignat

Olivier Savignat — 2014-06-24T08:25:00Z

La pierre a ses regards
ses cris ses pleurs
fantômes de Méduse

- mythes selon Olivier Savignat / eau, horreur, fantôme, visage, mythe, monstre, Olivier Savignat, pierre, poème

Pierre Caillou, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Christine Zottele — 2013-03-01T22:00:00Z

LE GRAND
Comment tu t'appelles ?
LA PETITE
Pierre.
LE GRAND
Tu es un garçon ?
LA PETITE
Non, une fille.
LE GRAND
Ce sont les garçons qui s'appellent Pierre.
LA PETITE
Non ! Pour un garçon, on dit caillou.
(Philippe Dorin, En attendant le Petit Poucet, p. 17)

les galets de la Durance ne dorment plus dans leur lit

Pierre / caillou
Petit Larousse. L'ouvrir. Chercher « caillou ». Lire. Regarder les expressions dérivées. Pas un poil sur le caillou. Chercher. Fouiller. Réfléchir.
Petit Larousse encore. Chercher « pierre ». Expressions. Dur comme la pierre. Avoir un cœur de pierre. Malheureux comme les pierres. Jeter la pierre à quelqu'un. Marquer un jour d'une pierre blanche. Faire d'une pierre deux coups. Pierre qui roule n'amasse pas mousse. Cohérent, tout ça.
Wikipédia. Les mots se terminant en « ou » se terminent par « ous » au pluriel. Sauf bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou.
Wikipédia toujours. Papier-caillou-ciseau. Chifoumi. Jeu de société appartenant au domaine public. Format : deux mains ! Joueur(s) : 2. Mécanisme : choix simultané, précision. Durée annoncée : 30 secondes. Habileté physique : non. Réflexion, décision : oui. Générateur de hasard : oui.

***

Mon propriétaire. Il s'appelait Caillou. Monsieur Caillou, c'était son nom. Il était vieux, Monsieur Caillou. Très. Et discret. Grand pourtant. De neige coiffé. Souriant. Mais d'un sourire mince, s'excusant presque d'être là. D'illuminer son visage. Doux. Discret donc. Et lumineux. Monsieur Caillou. Nous habitions une petite maison de guingois en fond de cour. Tout au fond. Miteuse. Artiste. C'est selon. Nous l'aimions. L'été, nous organisions des soirées. Dans cette maison. La cour s'habillait alors de tapis, de tables basses, s'enfumait singulièrement et résonnait de musique et de rires.
La journée aussi d'ailleurs. Mais pas les mêmes. Le jour, ce sont des rires d'enfants. Balles tapées contre notre galerie véranda bricolée. Bruit des pas sur le béton. La folle qui crie dans la cour qu'elle a pas baisé depuis des décennies et qu'on est tous des enculés. Attendre pour sortir de chez soi qu'elle ait décampé, frustrée de n'avoir trouvé personne à emmerder. Faut dire. La discrétion, elle, c'est pas son truc. Mais Monsieur Caillou. Lui. Il s'y connaît.
Parfois, ils viennent. Toujours ensemble. Monsieur et Madame. Elle vide leur boîte aux lettres. Fait le tour des locataires. Réparations. Paiements. Récriminations. Souvent contre la folle du premier. Forcément. Pendant ce temps, Monsieur Caillou, il bricole. En fond de cour. Tout près de notre maison. Une porte de garage à la perpendiculaire de nos fenêtres. Ordinaire. Derrière, une caverne d'Ali Baba. Une pièce profonde, quelques marches vers le bas, quelques marches vers le haut. Un vrai défi pour l'orientation. Ma chatte aime bien s'y perdre. Des outils dans tous les coins. De la poussière aussi. Mais une grande organisation. Monsieur Caillou s'y replie. La porte entrebâillée signale sa présence. Quelques bruits métalliques de temps en temps. Et, vers le soir, la porte qu'on verrouille. La voiture qui démarre.
Et puis un jour, il meurt. Sans prévenir. Comme ça. Malade. Un peu. Quelques temps. Comme tout le monde. Et puis plus personne. Esseulée, Madame. Vieillie d'un coup.
Et puis un jour, nous déménageons.
Et puis un jour quelconque, comment situer cela dans l'échelle du temps, je les oublie. Je passe à autre chose. Je tourne la page.
Et pourtant, un jour, on me parle à nouveau de Monsieur Caillou. Monsieur Caillou s'appelait Pierre. L'information tombe. Comme ça. Pierre Caillou. C'était son nom. Comme souvent, on n'imagine pas que les personnes qu'on côtoie tous les jours puissent nous surprendre. Surtout pour quelque chose d'aussi palpable, d'aussi important que leur nom. Et pourtant. Ce nom-là me surprend. Et le fait qu'on ait pu le lui donner. Nous en discutons ensemble, nous qui ne le connaissions que si peu. Nous émettons des hypothèses. Elles dansent dans ma tête. Se donnent la main. Dansent la gigue. Et puis s'en vont. Rien. Juste un fait. Il s'appelait Pierre Caillou. Pour l'école, il fut Caillou, Pierre. Présent ! dut-il répondre de longues années. Enfin, c'est selon. La longueur des études.
Pierre Caillou. Un nom qui plante un clou et le replante pour vérifier qu'il est bien planté.
Pierre Caillou. Un nom qui ne pourrait aller plus mal à un homme visiblement si tendre.
Pierre Caillou. Un trait d'humour peut-être. Certains parents ont cette fibre-là. Ou peut-être un poing fiché dans la table. Une manière de défi à tous ceux qui se sont moqués du nom. Du père. Alors lui, il dit, en dénommant son fils. Oui. Caillou. Et alors ?

***
Recensement des Pierre Caillou.
Pages Blanches. Recherche : qui ? nom : Caillou ; prénom : Pierre / où ? aucune localisation. Trouver. Résultats. Sur l'ensemble du territoire. Trois Caillou, Pierre. Deux Cailloux, Pierre. Un Caillou, Jean-Pierre. Un Caillou, P. Deux Cailloux, P. Départements où on trouve des Caillou, Pierre : 06, 11, 33, 47, 50, 94.
Facebook. Champ recherche. Je tape « Pierre Caillou ». Un Pierre Caillou illustrateur jeunesse. Donc, cinq Pierre Caillou et un Pierre Cailloux. Un Pierre Le Caillou. En termes statistiques, il n'est donc pas abusif de dire que les Pierre Caillou utilisent plus Facebook que le téléphone fixe. Peut-être se servent-ils en priorité de téléphones portables ? A vérifier. Sans extrapoler outre mesure, il semble possible de dire que les Pierre Caillou seraient, culturellement parlant, assez jeunes, au vu du nombre de profils Facebook détecté. En extrapolant carrément, peut-être est-il possible de trouver une corrélation entre ces deux constats chiffrés : peut-être que la propension parentale étrange à appeler son enfant Pierre quand on s'appelle soi-même Caillou serait une tendance récente, au vu de la jeunesse supposée des Pierre Caillou du web. Auquel cas une telle tendance poserait une question psychogénéalogique d'importance : mais qu'est-ce qui pousse, dans la société moderne, de jeunes parents à appeler leur enfant Pierre quand ils s'appellent eux-mêmes Caillou ? On pourrait évidemment recouper cette question avec une autre, bien connue mais finalement peu étudiée, et certainement non élucidée : mais qu'est-ce qui pousse de jeunes parents à appeler leur fille Mégane alors qu'ils s'appellent eux-mêmes Renault ? Ce faisant, je me dis que je devrais aller consulter les profils des Pierre Caillou. Pour vérifier. Leur âge. J'aime bien avoir raison. Vérification faite, les Pierre Caillou ont visiblement quelques scrupules à fournir leurs données biographiques, ce qui est tout à leur honneur numérique. Nous resterons donc dans l'incertitude la plus totale. Et je ne pousserai pas le perfectionnisme jusqu'à noter leur numéro de téléphone pour mener une enquête qualitative en direct. Je tiens à la vie. Et le mystère a du bon. Donc restons-en là.
Facebook toujours. Deux groupes attirent mon attention. Le groupe « Moi, Je trouve que Pierre C' est un nom de Cailloux ». 36045 mentions J'aime. 567 personnes en parlent. La tranche d'âge auprès de laquelle ce groupe est le plus populaire est la tranche des 13-17 ans. Variante. « Moi, je trouve que Pierre, c'est un nom de caillou ». 3508 mentions J'aime. 5 personnes en parlent. La tranche d'âge auprès de laquelle ce groupe est le plus populaire est la tranche des 13-17 ans.
Twitter. Champ Recherche. Je tape « Pierre Caillou ». Tweets du 27 février 2013. @Vera_Manoukian : « je connais un mec qui s'appelle Pierre Caillou.... je me demande ce que pensaient ses parents quand il est né ». @DBC_Skyrock : « Moi, je trouve que Pierre, c'est un nom de caillou. » @TeamCreezy : « Pierre est pote avec Caillou #TweetCommeUnDebile ». Chaque jour que Twitter fait, il semble qu'il y ait des gens pour parler des pierres, des cailloux, voire des Pierre Caillou.

***

Pierre Caillou. Un homme derrière le nom. Un homme que je n'ai pas connu. Qui laissa une trace, à peine, à la surface de ma conscience. Alors pourquoi. Pourquoi depuis quelques jours, ce nom, ce visage, me hantent-ils. Que me disent-ils. A moi. De moi. Je pense caillou. A tout hasard. Je cligne des yeux. Je les ferme au verrou. Je me concentre en moi. Caillou. Des cailloux se dessinent le long d'un chemin. Ceux du Petit. Poucet de son état. N'a pas d'nom, ce mioche-là. Intéressant. De caillou en poucet, j'aboutis au néant. Une absence de nom. Une description pure et simple. Poucet est petit. Petit est Poucet. Il n'a pas de nom. Juste la description d'un attribut physique. Inessentiel de surcroît. Puisque l'histoire montrera que son attribut réel, celui qui le définit, est l'intelligence. Appeler son enfant Petit Poucet, finalement, relève de la même démarche que d'appeler son enfant Pierre quand on s'appelle Caillou. Il y a cohérence. Volonté de signification. Dans la redondance. Peut-être aussi se dit-on. Que cet enfant, avec ce nom-là, saura se faire une place dans la vie. Dur comme un caillou. Insensible. Mais peut-être aussi minéral. Ne prenant pas plus de place que son enveloppe physique ne le requiert. Le tableau se noircit. Pierre Caillou, un nom-tiroir. Pour ranger son enfant dedans. L'y oublier peut-être. Ne doit pas rire souvent, le Pierre Caillou. Ou alors, au fond d'un garage. En bricolant. Discrètement. Jusqu'à ce que. L'arme à gauche.

jeu du morpion aux galets

Angèle Casanova (texte)
Christine Zottele (photographies et leurs légendes)

Texte initialement publié sur est-ce-en-ciel ?, le blog de Christine Zottele