Gadins et bouts de ficelles

Un grain de sable, par Olivier Savignat et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Olivier Savignat, Sébastien de Cornuaud-Marcheteau — 2015-03-30T12:57:00Z

"Ce qui reste accompagnera ce printemps et ce thème en publiant, chaque jour pendant deux semaines, une œuvre collective et inédite parmi les nombreuses propositions reçues lors de cet appel à contribution." (CE QUI RESTE, Insurrection poétique)

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication dans la revue CE QUI RESTE (numéro spécial Printemps des poètes, consacré à l'Insurrection poétique) du poème Un grain de sable écrit à quatre mains avec Olivier Savignat (blog Sous mes doigts la pluie).

Le principe de ce numéro spécial étant des propositions élaborées en duo et mêlant au moins deux media, nous avons décidé de proposer une lecture en canon, afin de donner tout son sens à notre poème qui aborde l'insurrection sous l'angle de la solitude et de la révolte désabusée.

Nous avons ensuite choisi d'enregistrer deux fois ce canon au comptoir de l'Auberge des Moraines de Lepuix. Nous profitons de cette occasion pour remercier Pascale Delgrange pour son accueil toujours aussi chaleureux.

Sébastien de Cornuaud-Marcheteau (blog Labyrinthiques, directeur de publication de la revue), avec grand talent, au lieu de choisir une des deux lectures, a décidé, et nous ne saurions trop l'en remercier, de les mixer pour accentuer encore l'effet que nous souhaitions provoquer chez le lecteur. Il est donc véritablement le troisième larron de la foire, et est crédité ci-dessus comme auteur de ce poème au même titre que nous.

Un grain de sable

Angèle Casanova, Olivier Savignat, Sébastien de Cornuaud-Marcheteau — 2015-03-16T11:56:02Z

La première allumette, par Camille Philibert-Rossignol

Camille Philibert-Rossignol — 2014-11-06T23:01:31Z

S'étioler à votre fenêtre en contemplant une chouette orangée et les ragondins du marécage, ils vaquent entre la boue et le rocher, tout en se demandant s'il n'est pas temps de se lever pour éteindre le poêle sur lequel chauffe une casserole de liquide dont le croassement crépitant des bulles bouillantes se précise alors qu'il serait peut-être temps aussi d'aller éteindre l'océan, quoique...

Surveiller le cramage de l'étang, première étape d'un processus aboutissant à l'incendie de l'océan, un projet certes ambitieux qui nécessite de progresser par étapes, la flaque c'est fait, la fontaine c'est fait, et maintenant le marécage ouf se dit on en essuyant la sueur au front quand surnagent à la surface quelques formes indistinctes recouvertes d'une poudre blême...

Grimper le flanc de l'Etna, un jerrycan vide sur le dos, de cavaler de quelques dizaines mètres dans son cratère puant l'oeuf pourri, tout en toussotant, de récolter du souffre en fusion, de remplir le jerrycan à ras, de remonter en toussant, d'essuyer le torrent de sueur, de gambader dans une descente de gravier calciné, à dévaler enfumée en claironnant à tue-tête - il était un petit pompier oh feu au feu...

Débiter les immenses hêtres brésiliens à la tronçonneuse, à la hache, à une cadence crescendo, pour obtenir 807 mille cure-dents et des poussières dont les extrémités, quand elles seront souffrées, les métamorphoseront en autant de belles allumettes / cacahuètes / c'est chouette... Et de s'enfoncer dans la nuit en levant haut les jambes à chaque pas pour ne pas être capturée par la boue que l'on ne distingue pas, en reprenant son souffle pour ne pas être repérer par les chouettes, s'engloutir dans la nuit avec, comme cap unique, l'étouffé fracas des lames océanes quand bientôt, bientôt, bientôt et de mollarder dans cette satanée boue...

/ stop / là on s'arrête extrémité des godillots alignée sur le bord la falaise, d'emplir lentement ses poumons du vent salé, et sans sauter faire doucement tomber son sac à dos par terre, d'apercevoir au loin le spectre acier de la lune, d'attendre que la nappe de pétrole noircisse encore l'océan jusqu'au rivage et de gratter précautionneusement la première allumette dans le creux de sa main ! Avant de rêver de retourner s'étioler dans votre ferme aux volets disjoints...Et de regarder la mer crâmer...

Ramener le pied gauche à la hauteur du droit, se tenir au bord, juste au bord, bien se camper, sentir les pieds nus se recroqueviller un peu, redresser le cou, porter le regard droit en face, baisser le menton de 21 degrés, fixer en bas le plancher d'eau, emplir lentement ses poumons tout en abaissant de peu les paupières, écarter les épaules, détendre la paume dans mains, expirer en silence, fléchir les genoux à minima, courber le cou en avant de 7 degrés, se répéter qu'on va y aller, expirer, laisser tomber les épaules, plier l'avant-bras droit à la verticale en le montant, expirer plus longuement, inspirer jusqu'au ventre, tenter de dénouer le nid de serpents qui se tord à l'intérieur, pincer légèrement les narines entre le pouce et l'index, on y va se le dire.

Pincer fort les narines, mais fixer le mur flou en face, être lourde, mais déglutir, brusquement plier les genoux, crisper les doigts de pieds, basculer sur l'avant des pieds, l'eau imprime les rétines, peser de toute sa carcasse, mais prendre appui sur le sol, faire partir une décharge électrique du milieu des pieds jusqu'en haut du crâne, influx déclenché se déplier, sauter en haut et en avant de 33 centimètre, retomber, ouvrir grand les yeux, se pincer le nez plus fort, rabattre ses paupières, sentir l'air s'enserrer, vent, vitesse s'inserrer les pieds tendus dans l'eau bouillante, mise en eau coté chevilles, ne rien voir, sentir l'eau monter le long des mollets, froncer le nez et les doigts, je ne sais pas, est-ce qu'il faut ouvrir les yeux, mais je ne vais rien voir, à quoi ça sert, dans l'abîme c'est pas pareil.

Au secours, trop tard, personne ne va me retrouver, c'est foutu, qu'est-ce que je fous là maman, quelle idée de merde, atrocité, je vais attraper la mort, c'est complètement con, glagla, sentir l'eau dépasser la ligne du nombril, y plonger jusqu'aux oreilles, mais avoir froid des lobes, ouvrir les yeux ça pique, toucher des talons le fond, le nid de serpents s'effrite, mais remonter en à la surface enflammée et se dissoudre dans les flammes ?

Vous mourrez demain, par Eric Schulthess

Eric Schulthess — 2014-10-02T22:02:18Z

Assis sur l'un des bancs de la salle d'attente aux murs blancs, Félix savait mais il n'y croyait pas.
– Vous mourrez après-demain, lui avait glissé à l'oreille l'autre jour la dame croisée au bout du quai où il venait traîner tous les après-midi face aux grands hangars désertés.
Rien.
Aucune réponse n'avait jailli de sa bouche.
Trop sèche d'avoir tant pleuré la fermeture des chantiers.
Pas un mot n'était venu.
Il aurait bien voulu lui demander qu'est-ce qu'elle en savait d'abord de la date de sa mort.
Lui rappeler qu'heureusement personne ici bas ne connaît l'heure du départ vers l'autre monde.
Mais sa gorge était restée muette.
Nouée par le chagrin accumulé depuis près de neuf mois.
Se retrouver abandonné du jour au lendemain après trente ans de travail sur les coques des bateaux, il ne le digérait pas.
Anéanti de colère il était.

Au fond de lui il savait mais il n'y croyait pas.
D'ailleurs, l'après-demain évoqué par la dame l'autre jour était devenu aujourd'hui et rien ne se passait.
Félix avait pourtant fait comme d'habitude sur le chemin du domaine maritime.
Pas de prudence particulière.
Pas de signe de croix ou de gri gri pour conjurer le mauvais sort.
Il était descendu à pied comme chaque jour de la semaine depuis l'embauche.
Machinalement.
Il connaissait le trajet par coeur.
Il avait ses repères.
Il avait besoin de les approcher.
De les réciter.
La vue sur la rade au sortir de la maison.
Les cris des gamins de l'école maternelle voisine.
Le tintement des petites cuillères dans les verres de café à la terrasse du Bar des lavandes.
Le - bonjour Fèli ! du vendeur de journaux bien calé dans son kiosque.
Le craquement des graviers et des feuilles mortes sous ses pas.
Les coups de sirène des ferries à l'approche du port.
Le rire acide des gabians massés près des formes.
Le paysage de sa vie.
Et désormais, le silence glacé qui transpirait des façades des ateliers aperçus depuis la salle d'attente.
À la hâte on y avait effacé à coups de peinture blanche les slogans de lutte vaine taggés au fil de l'agonie.

Félix savait que la dame avait raison mais pourtant il n'y croyait pas.
Il ferma les yeux.
Le jour s'éclipsait peu à peu.
L'automne était bien là.
Une pluie tiède commençait à arroser la ville et il continuait de respirer.
Je ne vais pas partir maintenant, il se dit. C'est impossible.
Et rien ne laissait présager de ce clap de fin annoncé.
Il somnolait lorsqu'une voix de femme le happa de son siège

– Monsieur Félix, c'est à vous !

Félix sursauta et se retrouva devant une dame qui ressemblait trait pour trait à celle qui lui avait annoncé la mauvaise nouvelle l'autre jour.

– Quoi de neuf alors ?
– Rien. Toujours rien. Et de votre côté ?
– Pareil, Monsieur Félix. Vous savez, la conjoncture aujourd'hui pour les plus de cinquante ans…
– Nada ?
– Oui. Nada. On se revoit dans trois mois.

Félix quitta l'agence et se mit à guetter l'arrivée d'un signe annonciateur de sa disparition.
Rien.
Aucune espèce de bribe d'amorce de basculement vers l'au-delà.
Il savait - le goût de la mort lui tapissait les papilles à chaque fois qu'il revenait de l'agence - mais il n'y croyait toujours pas.
Alors, il rebroussa chemin et remonta au quartier.
Dans les rues désertes, il longea des tas d'immondices abandonnés aux rats.
Kiosque à journaux fermé, école maternelle fermée, Bar des lavandes fermé.
Il rentra chez lui la bouche toujours aussi sèche et la gorge tout autant muette.
Il mourrait peut-être demain.
Ou après-demain.
Après tout, il n'était plus à un jour près.

Eric SCHULTHESS

abécédaire au vent

Angèle Casanova — 2014-06-30T12:45:12Z

On les voit de loin. Ils flottent au vent. Tout là-haut. Nous nous approchons. Ils sont attachés au sommet de grands mâts blancs. Éoliennes de pacotille. La couleur est la même. Le vent aussi. Mais ils ne tournent pas. Eux. Ils se contentent de claquer au gré de la brise. Sèchement. En un chœur désaccordé qui rappelle les bords de mer. Les parasols malmenés par l'air du large, les serviettes qui s'envolent dès que les corps qui les couvent s'en arrachent. La qualité de l'air est pourtant différente ici. Urbaine. Elle est imprégnée de fraîcheur. Celle de la pluie juste tarie. Celle de ce soleil qui joue avec nos nerfs. Je me montre. Je me cache. Coucou me voilà. Coucou je n'y suis plus. Alors on fait comme si. Comme si la mer était là. Comme si l'insouciance aussi. C'est dimanche qui veut ça. On s'approche des mâts. On lève le nez. Vers eux. Ils s'alignent le long d'une double rangée qui fait procession. Qui souligne la solennité de l'endroit et pointe vers le Parlement. Au tout début, le drapeau bleu plein d'étoiles. Et puis les pays. Classés, semble-t-il, par ordre alphabétique. Et non l'Albanie ne fait pas partie de l'Europe, dit-elle en gloussant. Pour ma part, je regarde. Sans participer au jeu. Les drapeaux sont beaux. Quelle que soit leur signification. Leur chatoiement me suffit.
Les enfants jouent à tricoter les mâts. Un à l'endroit. Un à l'envers. Avec leurs jambes. Ils courent en tout sens. Se cachent-cachent. Se colin-maillardent. Rigolent à gorge déployée. Le petit lève le nez. Ses baskets jaunes. Son jean jaune. Les couleurs tout là-haut. Qui claquent. Eclats de jaune au ciel. Je le prends par la main. Il se refuse. S'ébroue. Par devant avec les grands. En s'esclaffant.

atlante, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-07-05T09:42:00Z

La terre tremble. Sans fin. Plus rien ne tient debout dans sa maison. Des amphores brisées gisent dans les coins. Le vin souille les fresques murales. Le carrelage se soulève par endroits. Les canalisations pètent. L'eau ruisselle sous ses sandales. Las, le pied traînant, il avance. Il est le dernier. Tout le monde a fui vers les collines. Elles sont trop loin pour lui. Il le sait. Il n'y arrivera jamais. Le temps lui est compté. Le monde n'en finira plus de se soulever. Ce dieu leur en veut. Il ne s'arrêtera pas avant d'avoir son comptant de morts. Le vin n'est pas assez. Il n'étanchera pas sa soif de vengeance. Trop liquide. Trop clair. Il a besoin d'autre chose. Seul le sang peut laver l'affront. Il le sait. C'est ainsi. Leur destin se dessine en vaguelettes ondoyantes sur ce carrelage. Les colonnes du patio branlent sur leur socle. Il doit sortir. Vite. Avant que tout s'écroule. Sortir. Pour aller où. Devant lui, la seule issue, c'est la mer. Derrière lui, les champs et, au loin, les collines. Il est trop vieux. Ils le savaient. Ils l'ont à peine regardé avant de partir en courant. L'instinct de survie, quand il est trop tard pour la loyauté. Pour se souvenir. Qu'il est leur père. Leur ancêtre. Qu'ils lui doivent le respect. Il les regarde courir, le long des murs, les pieds dans l'eau. Il entend leurs cris. Courez, mes petits. Courez vite. Sauvez-vous. Si vous le pouvez. Je surveille vos arrières. Histoire d'éviter. Qu'un démon mauvais vous rattrape. Pour la curée. Je saurai l'en empêcher. S'il se présente. Je lèverai ma canne. Je mettrai tout dans ce mouvement. Tout ce que j'ai. Tout mon amour. Je l'assommerai, ce démon. Tout plutôt que de vous voir mourir. Là. Sous mes yeux. Trop vécu pour voir ça. Vivez, mes petits. Moi, mon temps est venu. Alors, je marche. Lentement. En m'appuyant de toutes mes forces sur ma canne noueuse. Je marche en tanguant doucement sous les coups de boutoir de la terre. Je marche vers l'océan. Je le rejoins. Je le défie. Oui. Je te défie. Mon dieu. Pourquoi. Nous t'avons toujours honoré. Nous avons développé ces connaissances qui te font ombrage. Mais pour le bien des nôtres. Qu'y a-t-il de mal à cela. Je te défie. Mon dieu. Tu nous lamineras peut-être. Mais nous survivrons. Nous reviendrons. Tu n'auras pas raison de nous. Tu n'auras pas raison de moi.

Il sort de sa maison. Il s'avance vers l'océan. Péniblement. Il se dresse sur ses jambes chancelantes. Lève haut le menton. Brandit sa canne. En lançant des imprécations. Non. Tu n'auras pas raison de moi. Et il reste droit. Face à l'océan. Face à la vague qui s'approche en rugissant. Il reste là. Il attend que son monde finisse. Avec lui. Le regard fier. Fatigué. Apeuré. Mais fier. Il vacille par moments. Ne dit plus un mot. Son regard tremble. Ses yeux s'emplissent de larmes. Ses oreilles sifflent tandis que la vague fracasse la côte. Ses yeux se lèvent, pleins d'effroi. Il songe à ses petits qui courent, derrière lui. Auront-ils le temps d'atteindre les collines. Au dernier moment, ses yeux s'ouvrent en grand, sa bouche bée sur un cri inaudible. Les premières gouttes s'écrasent sur son visage fasciné. La vague se dresse au-dessus de lui. Il crie. Enfin. Le temps d'un souffle. Ses yeux voient venir la mort.

Texte initialement publié sur drmlj sur le net, le blog de Delphine Régnard

Tu n'as pas trente ans..., par Delphine Régnard (drmlj sur le net)

Delphine Régnard — 2013-07-05T09:36:00Z

Tu n'as pas trente ans et tu es malade, très malade. Pour s'approcher de toi, il faut d'abord passer par une salle qui sert de vestiaire, enfiler une charlotte, mettre un masque, se revêtir d'une blouse, entrer dans des chaussons. Couleur bleu. Et puis, on entre et on entend d'abord le bruit d'une machine qui tourne en permanence, qui doit purifier l'air, machine infernale qui garantit ta survie. Ensuite, on te voit, tu nous vois. Probablement le regard qu'on a porté sur toi fut plein de surprise et d'épouvante. Ce n'est pas ta tête sans cheveux, ce n'est pas ta maigreur ou ta pâleur. Non, c'est de te voir assis sur ce lit, sous cette bâche qui t'extrait de l'extérieur. Tout est gris dans cette pièce minuscule, repliée sur toi, au creux de cet amas de plastiques et de machines. C'est toi qui souris, qui accueilles, qui invites. On s'assoit, on n'a pas pu t'embrasser, te toucher, te serrer la main. Pas de contact. Venir est déjà te mettre un peu en danger. On s'assoit sur le fauteuil près de la fenêtre. Et on cause. De l'extérieur. Assis sur ce fauteuil, on regarde alternativement ta bulle et la fenêtre. Et la fenêtre donne sur le reste du bâtiment construit de telle sorte que de cette fenêtre on ne puisse voir que des murs pleins de fenêtres, on ne voit pas le ciel, sauf à faire un effort. Ce ne sont que reflets, et on ne voit rien. Que vois-tu de ta place à part toi-même. On a honte de penser, pour résister, que tout à l'heure on reprendra la voiture, on roulera sur une autoroute, large et infinie. Plus tard, on respirera à nouveau l'air frais de ce début d'été parisien. Plus tard, on sera dénudé sur la plage, les cheveux pleins de sable, la peau hâlée. On pourra même fumer des clopes et boire des bières. Se faire piquer par des moustiques, se coucher tard, manger mal, danser si on veut, ne pas dormir aussi. Et puis, tu es là, statue de Bouddha sur ton lit, qui souris, qui apaises et rassures. Tu n'es pas encore déclaré en vie, sorti d'affaire. Que se passe-t-il donc dans ta vie à toi pour que tu sois ramené ainsi à cet espace minuscule, toi qui aimes la mer et les îles, lieux perdus, lointains, très lointains.
Beaucoup plus tard, tu es sorti de ta bulle, tu as repris l'avion pour une île la plus perdue possible. Tu navigues, tu pêches, tu postes des photos sur Facebook. On n'est pas allé très loin sur l'autoroute, qui se finissait dans un lotissement de banlieue. On regarde les photos sur Facebook. On revoit le gris de la toile plastique, on admire le bleu du ciel sous ta latitude. On lève la tête vers sa propre fenêtre qui donne sur un bâtiment plein de fenêtres.

Delphine Régnard