atlante, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-07-05T09:42:00Z

La terre tremble. Sans fin. Plus rien ne tient debout dans sa maison. Des amphores brisées gisent dans les coins. Le vin souille les fresques murales. Le carrelage se soulève par endroits. Les canalisations pètent. L'eau ruisselle sous ses sandales. Las, le pied traînant, il avance. Il est le dernier. Tout le monde a fui vers les collines. Elles sont trop loin pour lui. Il le sait. Il n'y arrivera jamais. Le temps lui est compté. Le monde n'en finira plus de se soulever. Ce dieu leur en veut. Il ne s'arrêtera pas avant d'avoir son comptant de morts. Le vin n'est pas assez. Il n'étanchera pas sa soif de vengeance. Trop liquide. Trop clair. Il a besoin d'autre chose. Seul le sang peut laver l'affront. Il le sait. C'est ainsi. Leur destin se dessine en vaguelettes ondoyantes sur ce carrelage. Les colonnes du patio branlent sur leur socle. Il doit sortir. Vite. Avant que tout s'écroule. Sortir. Pour aller où. Devant lui, la seule issue, c'est la mer. Derrière lui, les champs et, au loin, les collines. Il est trop vieux. Ils le savaient. Ils l'ont à peine regardé avant de partir en courant. L'instinct de survie, quand il est trop tard pour la loyauté. Pour se souvenir. Qu'il est leur père. Leur ancêtre. Qu'ils lui doivent le respect. Il les regarde courir, le long des murs, les pieds dans l'eau. Il entend leurs cris. Courez, mes petits. Courez vite. Sauvez-vous. Si vous le pouvez. Je surveille vos arrières. Histoire d'éviter. Qu'un démon mauvais vous rattrape. Pour la curée. Je saurai l'en empêcher. S'il se présente. Je lèverai ma canne. Je mettrai tout dans ce mouvement. Tout ce que j'ai. Tout mon amour. Je l'assommerai, ce démon. Tout plutôt que de vous voir mourir. Là. Sous mes yeux. Trop vécu pour voir ça. Vivez, mes petits. Moi, mon temps est venu. Alors, je marche. Lentement. En m'appuyant de toutes mes forces sur ma canne noueuse. Je marche en tanguant doucement sous les coups de boutoir de la terre. Je marche vers l'océan. Je le rejoins. Je le défie. Oui. Je te défie. Mon dieu. Pourquoi. Nous t'avons toujours honoré. Nous avons développé ces connaissances qui te font ombrage. Mais pour le bien des nôtres. Qu'y a-t-il de mal à cela. Je te défie. Mon dieu. Tu nous lamineras peut-être. Mais nous survivrons. Nous reviendrons. Tu n'auras pas raison de nous. Tu n'auras pas raison de moi.

Il sort de sa maison. Il s'avance vers l'océan. Péniblement. Il se dresse sur ses jambes chancelantes. Lève haut le menton. Brandit sa canne. En lançant des imprécations. Non. Tu n'auras pas raison de moi. Et il reste droit. Face à l'océan. Face à la vague qui s'approche en rugissant. Il reste là. Il attend que son monde finisse. Avec lui. Le regard fier. Fatigué. Apeuré. Mais fier. Il vacille par moments. Ne dit plus un mot. Son regard tremble. Ses yeux s'emplissent de larmes. Ses oreilles sifflent tandis que la vague fracasse la côte. Ses yeux se lèvent, pleins d'effroi. Il songe à ses petits qui courent, derrière lui. Auront-ils le temps d'atteindre les collines. Au dernier moment, ses yeux s'ouvrent en grand, sa bouche bée sur un cri inaudible. Les premières gouttes s'écrasent sur son visage fasciné. La vague se dresse au-dessus de lui. Il crie. Enfin. Le temps d'un souffle. Ses yeux voient venir la mort.

Texte initialement publié sur drmlj sur le net, le blog de Delphine Régnard

Tu n'as pas trente ans..., par Delphine Régnard (drmlj sur le net)

Delphine Régnard — 2013-07-05T09:36:00Z

Tu n'as pas trente ans et tu es malade, très malade. Pour s'approcher de toi, il faut d'abord passer par une salle qui sert de vestiaire, enfiler une charlotte, mettre un masque, se revêtir d'une blouse, entrer dans des chaussons. Couleur bleu. Et puis, on entre et on entend d'abord le bruit d'une machine qui tourne en permanence, qui doit purifier l'air, machine infernale qui garantit ta survie. Ensuite, on te voit, tu nous vois. Probablement le regard qu'on a porté sur toi fut plein de surprise et d'épouvante. Ce n'est pas ta tête sans cheveux, ce n'est pas ta maigreur ou ta pâleur. Non, c'est de te voir assis sur ce lit, sous cette bâche qui t'extrait de l'extérieur. Tout est gris dans cette pièce minuscule, repliée sur toi, au creux de cet amas de plastiques et de machines. C'est toi qui souris, qui accueilles, qui invites. On s'assoit, on n'a pas pu t'embrasser, te toucher, te serrer la main. Pas de contact. Venir est déjà te mettre un peu en danger. On s'assoit sur le fauteuil près de la fenêtre. Et on cause. De l'extérieur. Assis sur ce fauteuil, on regarde alternativement ta bulle et la fenêtre. Et la fenêtre donne sur le reste du bâtiment construit de telle sorte que de cette fenêtre on ne puisse voir que des murs pleins de fenêtres, on ne voit pas le ciel, sauf à faire un effort. Ce ne sont que reflets, et on ne voit rien. Que vois-tu de ta place à part toi-même. On a honte de penser, pour résister, que tout à l'heure on reprendra la voiture, on roulera sur une autoroute, large et infinie. Plus tard, on respirera à nouveau l'air frais de ce début d'été parisien. Plus tard, on sera dénudé sur la plage, les cheveux pleins de sable, la peau hâlée. On pourra même fumer des clopes et boire des bières. Se faire piquer par des moustiques, se coucher tard, manger mal, danser si on veut, ne pas dormir aussi. Et puis, tu es là, statue de Bouddha sur ton lit, qui souris, qui apaises et rassures. Tu n'es pas encore déclaré en vie, sorti d'affaire. Que se passe-t-il donc dans ta vie à toi pour que tu sois ramené ainsi à cet espace minuscule, toi qui aimes la mer et les îles, lieux perdus, lointains, très lointains.
Beaucoup plus tard, tu es sorti de ta bulle, tu as repris l'avion pour une île la plus perdue possible. Tu navigues, tu pêches, tu postes des photos sur Facebook. On n'est pas allé très loin sur l'autoroute, qui se finissait dans un lotissement de banlieue. On regarde les photos sur Facebook. On revoit le gris de la toile plastique, on admire le bleu du ciel sous ta latitude. On lève la tête vers sa propre fenêtre qui donne sur un bâtiment plein de fenêtres.

Delphine Régnard

Gadins et bouts de ficelles

atlante, par Angèle Casanova

Tu n'as pas trente ans..., par Delphine Régnard (drmlj sur le net)