Gadins et bouts de ficelles

Je fais comme si..., par Christophe Sanchez (fut-il)

Christophe Sanchez — 2013-09-05T08:19:00Z

Je fais comme si une nouvelle fois le jour n'avait pas égratigné mes rêves, mes espoirs et mes craintes. Juste une poignée de secondes avant la grande bascule. C'est la minute lourde et tendue, celle qui traine sa savate dans le trouble, celle qui ferme le clapet du monde. En croquant l'horizon d'une mâchoire molle, le crépuscule allègera les angoisses inutiles.

Je tire sur une cigarette, la vingtième du jour, peut-être la dernière. Une bouffée de plus pour éprouver la cacophonie du monde. Le jour amorce sa grande chute. Je le fume jusqu'au filtre. Insensible au petit drame diurne, il finira sa course derrière la mer, écrasé dans un grand cendrier rouge.

D'entre les molosses, quelques hoquets de violence se trament encore. Je suis témoin – comme si j'étais le seul - du crissement des dents et de l'essoufflement des derniers cris. Le tumulte avant la paix, la grande baffe avant la caresse. Le silence et ma vigilance au monde se laissent aller à la somnolence. Le monde entame sa mue. La nuit naissante enrobe ce qu'il me reste d'attention à la vie.

Au-dehors, un vieil homme et son chien ne sont plus qu'une ombre imparfaite. Ne sont plus que cette ravissante densité grise parmi d'autres formes indéfinies – d'autres paires de pattes, d'autres silhouettes fluides. Mon corps s'offre la discrétion et le repos qu'il mérite. Avant la nuit, l'espoir court les rues comme ça, en catimini. Et ça me va. Il fait doux. Tout s'arrête, je peux dormir.

Christophe Sanchez

Vases de cendres, par Christine Zottele (est-ce-en-ciel ?)

Angèle Casanova, Christine Zottele — 2013-03-01T21:36:00Z

[Faux-texte]

Voici l'histoire. C'est une histoire de fleuve ou de rivière. Elle ne sait jamais. Elles sait seulement qu'il ne faut pas se fier au genre. Ainsi on dit la Dordogne mais il se pourrait que ce soit un fleuve (sur ce cours d'eau, le rédacteur de http://fr.wikipedia.org/wiki/Dordogne_ ne se mouille pas). Mais reprenons le cours de l'histoire. Plutôt qu'un fleuve qui se jette dans la mer, il y aurait à cet endroit précis, l'océan qui porterait une vague jusqu'à la rivière. Il y aurait un jeune homme et une jeune fille qui se jettent dans les bras l'un de l'autre juste au bras de la rivière, là où l'on voit le mieux le mascaret, au lieu dit Saint-Pardon. Là où la vague épouse le fleuve, deux jeunes gens enfants de la rivière se seraient embrassés, portés par la grande vague de l'amour. De la fenêtre de la salle à manger, l'absente les regarde avec un sourire de contentement. Elle n'a pas encore oublié de vivre. Son bien-aimé chante à tue-tête sous la pluie ou sous le soleil mais sur sa moto. Il aime la vitesse, le grand air, la vie sans grands airs. Plus tard, il y a une petite fille sans chaussures qui se jette dans le lit de ses parents – l'homme du fleuve et la femme du mascaret. Elle vient de faire un cauchemar. Bien plus tard, le 13/02/2013, à 13h02, le jour des Cendres, dans la même salle à manger, c'est elle qui prend en photo les photos des personnages de l'histoire. Nos deux grands-pères ressemblent à des acteurs de cinéma. L'un a encore du crin sur la crinière.

[Contexte]

Que faire de la contrainte ? Se souvenir, sourire de X. récusant ce terme pour l'un de leurs premiers échanges textuels autour des Vases. Elle observait les bibelots, les deux petits chiens ressemblant aux deux mascottes de Black and White sur le napperon blanc brodé de blanc. « Les petits chiens de Tante Élise » disait la légende du fichier photo de P.

Ça gêne un peu ces initiales pointées. Tu n'écris pas un roman du XIX e siècle. Tu n'en as rien à faire de la vraisemblance, d'un quelconque effet de réel. Alors pourquoi n'écrirais-tu pas Xavier ou Poivert, c'est déjà un pseudo - au cas où, tu lui demanderas : concentre-toi plutôt sur l'essentiel.

L'autre image, la céramique de Longwy, avait d'abord eu sa faveur – à défaut de ferveur pensant aux hauts fourneaux chantés par Lavilliers mais ça ne cadrait pas avec ce qu'elle savait – savoir encombre sentir sans encombre – de la légende familiale de Poivert. Du lieu dit Saint-Pardon, du mascaret. Restait la dernière photo, celle des cadres dorés argentés de la salle à manger du grand-père, dernier ascendant de l'orpheline qui ne s'appelait pas Cosette.

Ouh là ! Ce n'est qu'un premier jet, d'accord, mais recentre-toi. Lourd ! (en rouge dans la marge). Poivert ne s'appelle pas Cosette. Et son grand-père tu sais très bien comment il s'appelle, il a le même prénom que le tien, André. C'est simple de dire les choses simplement. L'un des André ressemblait à Cary Grant, l'autre ressemble à Gene Kelly, avec moins de crins dans la crinière (à 93ans c'est normal). Concentre-toi. D'abord, l'imparfait et la troisième personne tu y tiens vraiment ? Tu fais le récit de quoi là ?

Un récit de vie(s). Le récit des cendres. Le récit des morts et des vivants.

Les grands mots. Nous y voilà. Tu es sincère là ? Je parie que tu vas enchaîner avec les cendres des illusions des vivants, des cendres de leurs rêves, un énième texte-cendrier quoi…

Pfff…

Pfff… Facile…

[Prétexte]
Bon d'accord, je reconnais tout : la facilité du procédé, la lâcheté de me confronter à la vraie vie figée de ces photos de la salle-à-manger d'André ancien ouvrier agricole maître de chai, unijambiste dès l'âge de 35 ans suite à un accident de moto, vrai bricoleur, qui a toujours eu un petit air à la Gene Kelly, et en a conservé la crinière, même si elle a tendance à se dégarnir depuis quelques années, et à lui donner un faux air de Tintin troisième âge... La contrainte sur laquelle nous nous sommes mis d'accord. Prendre une photo, où que nous soyons, le 13/02/2013 à 13H02 pour les chiffres, un- trois- zéro-deux ou à l'envers deux-zéro-un-trois et de nouveau un-trois-hache-zéro-deux. Pour les chiffres, plus que pour la date. Sinon, pourquoi ne pas choisir, le 12 février date plus signifiante pour moi (grand-mère et mère nées ce jour-là), ou la Saint-Valentin (les élèves me l'ont souhaitée !) mais le 13, je l'avais découvert après, c'était le jour des Cendres. Poivert avait adhéré à l'idée avec son rire vert. L'imprévu avait heurté le prévu de plein fouet. La grand-mère de Poivert avait tiré sa révérence à Saint-Pardon et Poivert s'était retrouvée là-bas, dans la salle à manger d'André. Et les cadres tournés vers le vivant ? Que représentaient les images ? Des vivants bien habillés pour une cérémonie rite de passage ? Une photo pour dire que oui – l'image en témoignait - ce jour-là on était passé du jeu de l'enfance à l'enfance des jeux adultes, et une autre pour témoigner que d'un on était passé à deux, une troisième pour dire qu'il y avait eu un troisième, et un quatrième et les images s'étaient multipliées jusqu'à et cætera. La petite fille en tutu qui sourit sur la photo, c'est elle ? Celle qui dira le 07/08/2006 Moi je serai Gelsomina sinon rien (dans un grand éclat de rire vert). Celle qui posera les yeux et une question essentielle sur une tombe du Père Lachaise La perpétuité ça dure combien de temps ? Celle qui tiendra un court journal « Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours » pour exorciser la mort de sa mère – l'écriture pour cracher des noyaux de cerise – dira-t-elle… c'est elle, Poivert ? Poivert qui fera une pause d'écriture et s'absentera de son blog entre 2009 et 2011, reviendra le 5 février 2011, avec ce très bel article « 2/5 ans » où elle dépliera la naissance de son petit bout d'elle et la mort de celle qui lui avait donné des ailes…

Suspends ton vol, oui, ouh là là… Tu recommences à divaguer… Tu semblais presque bien partie pourtant. Certes, il aurait fallu élaguer, mais enfin, tu étais partie. Mais là, le calembour avec les ailes/elle il ne manque plus que des anges déplumés et leurs sourires niais…

Des anges déplumés ? Sérieux ? Pourquoi t'acharnes-tu contre moi ? Tu crois vraiment que c'est trop là ?

CZottele, le 28/02/2013

le chien du bar

Angèle Casanova — 2012-09-26T18:59:00Z

Petit. Gris. Poils hérissés, tondu récemment. Terrier peut-être. Collier rouge. Trottine le nez au sol. Craintif. De temps en temps, émerge de sa panière, dissimulée sous l'escalier, à l'arrière du zinc. Une voix connue, une odeur alléchante, l'envie d'aller se dégourdir les pattes dans la rue. Alors il sort. Jappe un peu, histoire de dire qui est le maître. Passe à la vitesse supérieure, aboie à qui mieux mieux, si un enfant a le malheur de passer le pas de porte. A du se faire tirer la queue plus que de raison.

Il lui manque que la parole, qu'ils disent. Cette phrase m'obsède, alors que je suis le chien des yeux. Il lui manque que la parole.

Ca, oui. S'il l'avait, la parole. Je crois bien qu'il dirait. Chien de bar, y a pas à dire, c'est un sacerdoce. Du monde tout le temps, jamais tranquille. Des enfants chahuteurs, des chiens qui se permettraient de venir fureter jusque dans ma panière si je ne veillais pas au grain. Une vie bien remplie. De quoi mériter sa pâtée.

Mais bon. Personne ne lui demande. Ils passent juste leur temps à souhaiter qu'il ait la parole. Alors qu'il suffirait de la lui donner. Alors il dit rien. Se contente de se retourner dans sa panière en soupirant.

au loin, une autre porte

Angèle Casanova — 2012-08-11T18:59:00Z

Souvent le même rêve. Ma mère avait un autre appartement. Je l'avais oublié. Tout simplement. Mais un jour, il m'est revenu en mémoire. Alors j'ai cherché sa clé. Je ne l'ai pas trouvée. J'y suis allée, quand même.

C'est la zone. Une cité. Sale. Déserte. Décidément, ce cauchemar ressemble à une balade en bus près de chez moi.
Un immeuble arrondi. Comme la cité de l'Abreuvoir à Bobigny. Emile Aillaud, architecte de mes rêves ?
Elle habite au premier étage. Dans l'escalier, je rase les murs.
Tout est blanc. Rien ne bouge.
La porte de l'appartement. Là. Je la touche. Elle est ouverte.
Une coursive arrondie, toute une série de portes. Les murs sont de lumière pure.
Au loin, une autre porte barre le couloir. Ne sachant que faire d'autre, je marche jusqu'à elle. J'entends des bruits de conversation. Je l'ouvre. Un chien me lèche les pieds. Une famille vit là.
Au loin, une autre porte. Je cours. Je l'ouvre. Même chose.
Au loin, une autre porte. Vertige.
Je reviens sur mes pas, une femme. Souriante, elle me demande des nouvelles de ma mère, me dit qu'elle a bien nourri son chat. Son chat. Je croyais l'avoir confié à un voisin, dans l'autre immeuble, celui dont je me suis toujours souvenue. Je souris mécaniquement, le dos au mur, me glisse derrière la voisine, et me réfugie dans le tronçon de couloir qui me revient.
Mon cœur bat vite. Je reste immobile un moment. Puis je pars en exploration. J'ouvre, je ferme. Rien. Toujours rien. Pas de meubles. Pas de chat. Un balcon vitré. Des pièces vides. Rien d'autre, et ce rêve. Insistant.

tous les jours, c'est lundi (variante)

Angèle Casanova — 2012-08-09T12:46:00Z

Lundi. Le boulevard est calme. Rideaux de fer baissés. Piétons au pas rapide. Peu de bruits. Juste les voitures.
Monoprix tel un phare guidant la foule vers ses étals rassurants.

- tous les jours, c'est lundi / corps, ville, errance, Aulnay-sous-Bois, quartier, animal, bistrot, boutique, sdf, marché, pauvreté, chien

Je me demande..., par Euonimus Blue

Euonimus Blue — 2012-08-03T20:13:00Z

Je me demande si c'est la succession des années qui me rend plus suffocante ou la pollution qui croit, en ville, et installe subrepticement une atmosphère étouffante.
En tous cas, cette année, devoir de silence… C'est qu'à Paris, et dans une large part de l'hexagone, il a fait froid au début de l'été. Il a fait si froid que nous, les gens du Sud, on ne pouvait même pas se plaindre tranquillement de cette chaleur abominable sans paraître ingrats devant l'univers entier.

L'été pointe à peine son nez, à l'horizon de la fin du mois, et déjà la main avide d'une chaleur ascendante qui nous saisit… Elle est sentiment, elle est substance.
Elle s'épanouit, exubérante, s'approprie tout l'espace, elle s'allonge la nuit sur les corps endormis, entre dans les poumons naïfs, les pores, manipule les glandes sudoripares…

Je commence déjà à m'allonger à même le sol, sur les tommettes de mon vieil appart Marseillais Haussmannien, pour regarder la télé. Je me colle sur les carrés de terre cuite, comme les chiens qui cherchent la fraîcheur du sol, avec leur respiration haletante et leurs filets de bave. Bientôt, je me réveillerai sur une literie trempée de sueur, sentirai la moiteur poisser mon corps nu, démanger mon crâne, graisser mes cheveux. Bientôt, je descendrai aussi du lit pendant la nuit, pour remettre mon corps à température… Et je mouillerai le bas des draps, pour soulager la plante de pieds brûlants.

*
* *
Je descends sur la Canebière. J'ai des courses à faire. Des affaires pour le petit, pour l'été. Je me dirige vers le cours Belsunce. Car ici, c'est pas très cher, et ça suffira pour courir au parc et aller à la plage. Je rentre dans un bazar, au passage.
Je suis happée par les bazars, ils ont un pouvoir mystérieux sur moi, m'attirent, me soudoient… J'entre, forcément, même si je ne sais pas pourquoi. Lui, il en a marre, il veut rentrer. Mais j'insiste. Je parcours les rayons, et tout à coup, un d'eux m'illumine, m'emplit. Des brumisateurs ! Sur une étagère, des brumisateurs métalliques bleu, mauve, argent et or sont alignés. J'en saisis un, victorieuse, et rentre vite l'essayer.

*
* *
Parfait ! Jets d'eaux légers, et ils sont rechargeables. Je repars, j'en achète quatre autres, pour les faire cadeau. (merci de ne pas rire… hum…)
Me voilà parée pour survivre à la substance volcanique. Voilà mon amant platonique, qui soufflera sa nuée fraîche sur mon corps chaud, qui me verra vivre mouillée…
Bientôt, tu viendras me rejoindre. Nous nous mêlerons et serons surpris de n'en n'avoir pas plus chaud… Pas d'effet exponentiel… Non… Et si c'était le cas, je t'ai de toute façon acheté un brumisateur, aussi, celui couleur argent.

Euonimus blue