Gadins et bouts de ficelles

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:04:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.

- écrire avec Pierre Ménard (mai 2013) / ville, chantier, mère, enfant, lecteur, enfance, maison, géométrie, errance, quartier, bistrot, marché, pauvreté, inadéquation, strates, soleil, photographie, bibliothèque, vide, Pierre Ménard, New York, enquête, photo-texte, Bobigny, handicap, vases communicants, Emile Aillaud

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:01:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.
– Si ça existe, on doit voir quelque chose, une réalité comme une autre, comme un désert, comme un campement d'Indiens, comme une montagne, comme un glacier…
– Non, rien à voir, rien qui figure dans les guides touristiques, ni dans les inventaires du passé, ni dans les annales de l'histoire, ni dans les encyclopédies des choses rares.
– Une réalité trop nouvelle pour être déjà répertoriée. Voyons, qu'est-ce qu'il y a à découvrir quand il n'y a, dit-on, rien à voir ? »

Jacques Gaucheron, La Ballade de Bobigny [1]

Le quartier de l'Abreuvoir, j'y travaille. Mes pieds connaissent le chemin. Mes mains savent sous quel angle et quand tourner le volant dans le dédale des rues à sens unique. Le bus passe devant le bâtiment qui abrite la bibliothèque, et puis file jusque chez moi. Une ligne sinueuse entre deux lieux que j'habite. Mais une ligne tout de même. Même virtuelle, elle existe, ponctuée d'arrêts de bus, de descentes de passagers. Elle existe, et concrétise ce cheminement mental qui me mène, tous les jours, d'Aulnay à Bobigny en passant par Bondy.

Au bout du chemin, la bibliothèque. Elle fait face au centre-ville. De là-haut, on voit la silhouette des tours. Elles semblent agglutinées. New York pour de faux. Nous serions dans le Bronx, et nous aurions vue sur Manhattan. Entre les deux, un abîme. Un bras de rivière. Mais New York est loin. L'autoroute joue le rôle de la Harlem River, et le Bronx a pour nom l'Abreuvoir. Les tours sont comme une mèche oubliée par le coiffeur. Epi rebelle, poussé à la va-vite, sans harmonie, dans un élan vitaliste qui le pousse vers le haut. Les grues sont toujours là. La construction se poursuit. Sans fin. Le centre-ville s'élève sur un plateau. Les gens y marchent en hauteur, sur les dalles, traversent les passerelles, du pied de leur tour au centre commercial ou au métro. Le plancher des vaches, jusqu'à ces dernières années, n'abritait que des parkings, ne servait qu'à circuler en voiture. Mais, petit à petit, le centre retrouve son horizontalité. Les rues sont réinvesties. À grands coups de bulldozer.

Le quartier de l'Abreuvoir semble ne pas exister sur le même plan. Il n'a jamais quitté son plancher des vaches. Les lotissements des déshérités du début du XXe existent toujours, sous le maquillage. Les terrains ont été viabilisés, les cahutes rasées, camouflées, restaurées, mais le Nouveau Village est toujours là. Au fond. Derrière. Même si. Les grues gagnent du terrain. S'approchent de plus en plus. D'année en année. Quand gagneront-elles ce bout de la ville, coincé entre l'autoroute et le pont de Bondy ?

***

Au début, je ne le remarque pas. Un usager comme un autre. Enfin. Un peu moins qu'un autre. Léger agacement. Il ne me dit pas bonjour. Pose juste ses livres, tourne les talons, et part dans les rayons. A son retour, même manège. Il pose ses livres et sa carte sur la banque de prêt. Il attend. Je le regarde. Crispée. J'enregistre ses livres. Il part. Je lui dis au revoir. Il ne répond pas. Ma collègue me prévient. Il a un problème. Je hausse les épaules. Passe à autre chose.

***

L'Abreuvoir sans les gens. Un oxymore, à tout le moins. L'Abreuvoir sans les gens, c'est étrange. Un peu comme le Brasilia en chantier de L'homme de Rio. Ou le Londres sans Londoniens de Chapeau melon et bottes de cuir. Trop cher, le casting. Alors, on s'en passe. Idem ici. Je viens tôt, avant d'aller travailler. Je profite d'une belle lumière de printemps. Les enfants sont déjà à l'école. Les adultes au travail. Les voitures s'égrènent le long de l'avenue Édouard Vaillant. Alors, la ville sans les gens. Juste moi. Juste elle. Je me promène. Je réfléchis. A comment vous expliquer. A comment vous présenter. Ce quartier que je connais à peine. Mais qui m'intrigue. Ce quartier dans lequel je travaille. Dont je connais la population quand elle fréquente les bibliothèques. Ceux qui n'ont pas peur de franchir le pas. De passer la porte. De monter l'escalier. De faire leur choix. Et de le faire vivre, quelque part, dans une de ces tours, dans un de ces pavillons. Quelque part. Un livre. Sur une table de chevet. Se souvient de mes doigts. De mon geste démagnétiseur. De la main tendue. Du sourire à la personne adressé. Quelque part. Il n'est pas perdu, il reviendra. Et en attendant, il vit, d'une vie que je ne connais pas. Il vit. Il se corne. Il se gondole à l'humidité. Il s'imprègne d'odeurs domestiques. Quand il me reviendra, il sera autre. Je le reconnaîtrai, mais il sera autre. Il sera plus lourd aussi. Du poids de la vie. De ce quartier. Des gens qui y vivent.

***

Le jeune impoli revient. Presque tous les jours. Il ne dit rien. Persiste. Mais il emprunte des livres à chaque fois. Quelque chose m'intrigue. Retient mon attention. Quoi. Je n'arrive pas à cerner ce qui ne va pas. Il vient. Raide. Lèvres pincées. Il sort de son sac les livres empruntés la veille. Il tourne les talons. A chaque fois. Mais quelque chose. Là. Sous mes yeux.

***

La journée commence. Je traverse au ralenti le cercle quasiment parfait de la place de l'Europe. J'y entre comme une flèche dans une pomme. Je la blesse peut-être. Au bout de la rue, je tourne à droite puis à gauche. Je me gare devant l'école Vaillant, près de l'arrêt de bus. Les Bernardins m'attendent. J'ai mis du temps à le trouver. Au tout début, j'ai fréquenté un autre café. Je ne m'y sentais pas à l'aise. Les regards en coin. Les trucs tombés du camion. Les cabas dégorgeant de costumes cheap marchandés sans discrétion. Les vous avez de beaux yeux. Alors un jour j'ai essayé les Bernardins, rue d'Odessa. Là aussi, que des hommes. Mais l'ambiance est différente. Les Bernardins. Son patron maghrébin. Jeune. Sympathique. Je m'y sens bien. Même si les hommes y palabrent des heures, et que je n'y ai vu qu'une seule fois une autre femme. La baie vitrée est parsemée de médaillons dessinés en transparence, d'une rusticité touchante. Sur l'un deux, une femme gironde avec robe à ballon brandit d'un bras boudiné une chope de bière. Les autres, je ne les regarde jamais. Mais je m'attarde à chaque fois sur celui-ci, sur la poitrine gonflée, le sourire esquissé, le bras levé de la donzelle. Au-delà de la baie, Goodyear, Michelin et Dunlop. Le garage de voitures d'occasion. Ville de Bobigny, le panneau. La tasse en l'air, le livre en main, j'envisage ma journée. Les yeux voilés.

***

Harry Potter. Tome 3. L'histoire du XXe siècle en Découverte Gallimard. Les années 20. Le cycle de Cyann. Tome 2. Les jours se suivent et se ressemblent. Jusque dans ses choix de lecture. Je finis par me rendre compte. Qu'il suit une logique. Toujours les mêmes séries. Le même ordre. Quand il a fini, il recommence. Comme un disque rayé. Raide. Il vient. Il pose ses livres. Il tourne les talons. De temps en temps, il me demande un truc. Les yeux au sol. Sur un ton monocorde. Abrupt.

***

Le marché Édouard Vaillant, je n'y suis jamais entrée. Je passe tous les jours devant le bâtiment, bas, gris béton crénelé. Je ne manque jamais de scruter la fresque qui orne sa porte principale. Je le contourne au ralenti les jours où il bat son plein. Je slalome entre les piétons et les camions. Et pourtant, je n'ai jamais goûté sa vie. Je suis fidèle. À mon marché. À ma ville. Et j'aime le mystère d'un marché jamais fréquenté. Je me contente de tourner au coin de la rue pour refaire le tour du pâté de maison. Parce que, les jours de marché, je ne trouve pas de place pour me garer. Alors, je tourne. J'évite. Je clignote. Et je regarde l'entrée du marché. Du coin de l'œil. En me disant qu'un jour, j'irai.

***

Je m'habitue à ses manières. Petit à petit. Je ne m'en formalise plus. Je lui parle. Comme s'il me répondait. Même s'il ne dit rien. Je comble les vides. Je commente l'enregistrement des livres. Et puis, un jour, je le regarde s'éloigner. Il a dû aller chez le coiffeur. À l'arrière de son crâne, visible, une cicatrice en forme de croissant inversé. Large. Il a été trépané.

***

Il existe deux Bobigny, traces, stigmates diront certains, des théories architecturales qui s'affrontèrent durant la seconde moitié du vingtième siècle. Avec Bobigny comme terrain de jeu. On tire d'un côté, on tire de l'autre. Finalement, un statu quo est trouvé. D'un côté, les partisans de la verticalité. Le centre-ville. De l'autre, Emile Aillaud, chantre singulier de l'horizontalité. La cité de l'Abreuvoir.

Emile Aillaud, je l'ai découvert derrière la vitre d'un bus. Je venais d'emménager à Aulnay. Je lève les yeux de mon bouquin, et je découvre un immeuble bas. Sans balcons. Sans ornements. Vert d'eau. Il n'en finit pas. De sinuer. Trois étages. Qui sinuent. Posés sur une pelouse sans fin. Le bout de la cité de l'Abreuvoir, qui s'avance vers le pont de Bondy. Cet immeuble, je l'ai évoqué dans une conversation. C'est là qu'on m'a parlé de ce gars. Qui a construit la cité. Alors, je pensais qu'elle n'était que cela, cette cité. Cet immeuble, et peut-être d'autres lui ressemblant, par derrière. La cité de l'Abreuvoir, je l'ai visitée par touches successives. Un mille-feuille temporel. Un peu de crème. Un peu de pâte. Un peu de crème. Un peu de pâte. Je l'ai abordée d'un côté, puis d'un autre, de partout. Sans jamais lui trouver une cohérence. Les nouilles, les tours, les rotules. Je les connaissais, je savais qu'elles faisaient partie de la même cité, mais je ne les reliais pas dans l'espace. Jusqu'à la lecture de ce livre. L'architecture selon Emile Aillaud, de Jean-François Dhuys.

Là, sous mes yeux, le plan masse de la cité. Il porte à ma conscience ce que je percevais déjà, mais de manière éclatée. Parce que. Pour s'orienter, il faut avoir des points de repère. Et que je vis en ville. Et que je suis habituée à me situer par rapport à la voirie, à son orthogonalité. Or la cité de l'Abreuvoir fait fi de tout cela. De la voirie, de son orthogonalité. De toute orthogonalité. Les rues se font courbes, sinuent le long des immeubles qu'on dit nouilles. Étroites, elles semblent impropres à la circulation. Et le sont, dans les faits, sciemment.

Parce qu'Émile n'aime pas les voitures. Il les relègue aux confins de ses cités. Toutes. Tant pis pour les courses. Tant pis pour la pluie. Ce qu'il veut, lui, c'est des enfants qui jouent dans la rue. Sans craindre de se faire renverser. Alors, il leur dit merde, aux voitures. Ce qu'il veut, surtout, c'est que sa cité soit habitable pour les gamins. Un monde à hauteur d'enfant. Et les enfants aiment se cacher de leurs parents. Alors, il fait se courber les immeubles. De barres ils deviennent nouilles, et font un pied de nez aux mamans qui, bien emmerdées, sont du coup dans l'incapacité de surveiller leurs galopins. Qui partent en goguette, sur le chemin de l'école, le long du mail, se cachent derrière les arbres, jouent sur le terrain de jeu. Un beau rêve d'architecte. Mais la réalité. Il l'avait pressentie. Il disait qu'il favorisait une jeunesse rebelle, capable de se soustraire à l'autorité des adultes, d'avoir une vision personnelle des choses. Longtemps, ce quartier a eu très mauvaise presse à Bobigny. Il valait mieux l'éviter. Aujourd'hui, ça va mieux, mais les rues sont sillonnées, dès que le soleil se pointe, de jeunes cabriolant sur la roue arrière de leur scooter, l'air bravache. Queues de poisson, bruit d'enfer.

Le quartier tel qu'il l'a rêvé, construit, a fané. Sur la place de l'Europe, matrice presque close, les rideaux de fer rouillent. Les commerces ont fermé depuis longtemps. Restent une supérette, une boulangerie. C'est déjà pas mal. À l'étoile, de l'autre côté de Bobigny, la boulangerie ferme, ne ferme pas, on ne s'y retrouve plus, et c'est le désert. La place de l'Europe, malgré tout, garde sa beauté. On y accède, latéralement, par des arches qui passent sous les appartements. C'est excitant. L'impression de faire quelque chose d'interdit. Les arbres cachent les appartements, au-dessus des boutiques et des voies latérales. Deux étages. Comment vit-on là-haut. Si peu haut. Tout près de la circulation. Émile Aillaud voulait cela. Que les mères puissent appeler leurs gamins depuis la fenêtre de leur cuisine. Viens manger. Que les gamins les entendent. Obéissent ou pas. Filent ou pas. Mais entendent. Bon. D'accord, les enfants des tours. Ils ne peuvent pas entendre. Trop loin, leurs mères. Mais Émile a tout prévu. La couleur des tours. Un sémaphore pour enfants perdus. Qui les guide vers leur maison mieux que le fil d'Ariane ou le phare sur une falaise normande. Des tours étoiles. Des tours rondes. La géométrie appliquée à l'orientation enfantine.

Ce matin de printemps, je contourne les tours de la cité. Je cherche à les englober dans une vue panoramique. Un arbre me les cache. Un toit. Un panneau. Je cherche. Un point d'accès, un angle d'attaque.

Quand j'arrive à les saisir, quelque chose cloche. Je n'y arrive pas. Elles m'échappent. Trop dispersées. De guingois. Comme les a voulues Émile. Insaisissables tours de Pise. Je persiste. Je pars en exploration. Je coupe les pelouses. Je sors des sentiers. Je cherche. Et je trouve.

Près de la chapelle, près des écoles. Cachées derrière un mur. Elles se dérobent, mais se donnent, enfin. Proches. Ensemble.

***

Il vient presque tous les jours. Raide. Il dépose ses livres… Je ne fais plus attention à lui, il fait partie des murs. Il ne fait pas exprès. Il a eu un accident. Mais un jour. Il vient. Raide. Il dépose ses livres. Et prononce quelques mots hésitants. En souriant. Un grand sourire enfantin, espiègle. Fragile. Il me dit une banalité. Quelque chose. Simplement. J'en reste sans voix. Des mois ont passé. Et il me parle. Vraiment.

***

Ce quartier, je l'ai découvert par bribes. Il ne se laisse pas appréhender facilement. Pourtant. Il a l'air si simple. De prime abord. Une avenue centrale. Un peu lépreuse. Des constructions basses. Quelques commerces. Le marché. Les écoles. Des rues sans rien d'autre que des pavillons. Des tours, des barres certes fantasques, mais éparses, disséminées le long d'un mail indécis. Mais quand on cherche à situer ces différents éléments les uns par rapport aux autres, tout se complique. La géographie urbaine se dérobe. Les coulisses mangent l'espace. Comment se repérer. Alors, marcher. Regarder. Sillonner. Rencontrer les gens. Et peut-être. Aurons-nous la clé. De cet autre Bobigny. Que les gens ne connaissent pas. Patience… Les gens finissent par sourire. La ville aussi.

[1] Jacques Gaucheron, La Ballade de Bobigny, 1987, p. 15

— À mon grand-père. Mourir un premier mai a-t-on idée —