Gadins et bouts de ficelles

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Gilles Piazo et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Gilles Piazo — 2013-10-03T08:50:00Z

A LOUER

De ce quartier tu n'as pas la mémoire. Etranger ; sans même y avoir jamais mis les pieds.
Alors ce qu'il y avait peut-être voilà encore quelques jours à peine derrière cette devanture désolante et vierge, tu as tout le loisir de pouvoir l'imaginer.

BANQUE

A la différence de ce qu'il y aura selon toute vraisemblance après.

BARBIER

Matin. Peut-être attend-il l'ouverture ; ou le client déjà. Crack coke héro crystal : comment ils disent dans leur langue et avec l'accent, le pouvoir ravageur de la dope ? Tu repasseras ce soir et alors ils seront plusieurs agglutinés devant l'échoppe, certains avachis, les yeux mis clos, assis par terre, le dos appuyé contre la devanture ; encore là jusque tard dans la nuit à discuter de plus en plus fort à mesure qu'avanceront les heures et les doses, rebutant les clients d'entrer. Elle est pourtant toujours ouverte, elle.

BAZAR

Les clichés tu en as bouffés ; sur la ville, le quartier. Plus que sur toute autre ville ou quartier. Des histoires tu t'en es racontées, sur fond de légendes bricolées, décors de film ou séries télévisées. Il fût une époque même où tu ramenais toutes les images de l'Amérique urbaine que tu pouvais collecter à New-York, tous les blacks à Harlem. Tout l'hétéroclite d'un pays sur les rayons d'un même bazar.

CARREFOUR

Crossroads : et si Dieu pour cette fois montrait la voie, laquelle ici te faudra-t-il choisir ?

DRAPEAU

Celle du drapeau ? D'un patriotisme souvent exacerbé qui n'empêche jamais ceux qu'il réunit au pied de sa hampe de s'entretuer ?

EGLISE

Celle du Christ ? Plutôt celle du Gospel ; du blues. Parce que Dieu et Diable ne sont jamais qu'une même tête de Janus. Et que pour un voyageur imaginaire, le Mississipi même peut venir se fondre dans Harlem.

EPICERIE

Tu aimerais entrer mais tu n'es pas vraiment là, physiquement. Tu le sais bien. Pas vraiment en face, même si en face restera à jamais certainement ton unique point de vue sur cette boutique. Et puis quand bien même pourrais-tu accéder à ce qu'il y a à l'intérieur, sur les étagères, il te manquerait l'odeur ; le son de la sonnette immédiatement après le pas de la porte ; peut-être le mâchouillement de politesse : Hey, how y' doin' ?
Toute ville a son visage olfactif, sonore.

FRESQUE

Jackson Five : la première chose qui te vient à l'esprit.

GRILLE

Que parfois changer de pays ne change pas grand-chose, aussi.

INTERSTICE

Partout les mêmes rares ouvertures qui résistent à l'entassement, déchirent encore désespérément la densité des mégalopoles. Pouvoir encore y respirer ne tient peut-être plus qu'à elles seules.

LAVERIE

Partout les mêmes obstacles sur ta route.

MAGASIN DE CHAINE

La même uniformisation des conduites.

METRO

Mais ici à New-York te taraude néanmoins la question : combien de temps pour te rendre jusqu'à la statue ? Combien de rames à enfiler pour enfin trouver la liberté ?

MUR

Il y a une magie des codes obscurs.

Tu es d'ailleurs resté un long moment devant le pan de mur, t'interrogeant sur la signification technique du message et les vies dont il pourrait témoigner, la manière dont les choses s'organisent dans ton dos, tous ces rouages dissimulés qui font tourner les villes. Tu as fait quelques hypothèses plausibles. Puis tu es reparti.

PORCHE

Passé devant une certaine idée du superflu.

Combien d'américains standard pourrait-on faire passer en même temps là-dessous ?

RESTAURANT

Devant un chantier encore en grande partie énigmatique.

TAG

Les villes aussi ont leurs fictions.

Ni papier ni numérique : support urbain…

TERRITOIRE

… tendances mafieuses et guerre de gangs ; s'approprier un territoire, le défendre jusqu'à la mort, asseoir et inscrire sa puissance. Fondre sa propre fiction intime dans le fantasme de la jouissance exclusive et du sang qui en (dé)coule.

TROTTOIR

Habiter le trottoir, le sceller de son sceau ; en faire un chez soi.

Gilles Piazo (textes)
Angèle Casanova (introduction, photographies)

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Angèle Casanova

Bordeaux, l'errance, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-08-02T08:46:00Z

Dans mon texte itinéraire bordelais : 1994-2000, publié sur Gadins et bouts de ficelles en juin 2012, je raconte mon histoire bordelaise, à travers les différents lieux qui j'y ai habité. Aussi, lorsque Christopher m'a proposé de dresser une liste de lieux importants pour moi à Bordeaux, j'ai dû m'ingénier à parler d'autre chose…

***

Bordeaux, c'est l'apprentissage de l'errance. Et de la sédentarité. A la fois. J'y ai expérimenté la liberté de m'ennuyer hors de chez moi, en public, sans argent. Et puis j'y ai eu mes premiers chez moi.

Je ne m'intéressais pas à grand-chose. La vie passait, tout simplement. J'allais parfois en cours. Je faisais parfois des ménages. Je gardais parfois des enfants. J'aimais quelqu'un. Cet amour remplissait tout. Je manquais de tout le reste. Une jeunesse morose. Souvent. Sans saveur. J'attendais. Je réfléchissais. J'avais peur. Tout le temps. D'être malade. D'être ceci. D'être cela. Je détestais tout le monde. Sauf lui. Je me laissais aller. Je regardais la télé. Je lisais. J'attendais. Autre chose. Jusqu'à mon départ de Bordeaux. Après, j'ai commencé à savoir où j'allais. Surtout après lui. Mais à Bordeaux, j'ai erré. Dans ma tête. Dans mes livres. Peut-être est-ce cela Bordeaux. Une ville au bord de l'eau, les pieds dans l'eau, la tête sous l'eau. J'y étais comme un poisson dans son bocal. Et puis je suis partie. De Bordeaux, il ne me reste que des impressions. Surtout celle que je ne savais pas encore vivre. Que j'étais en partance, déjà, mais sans le savoir, sans le vouloir. La tristesse d'une enfance sans fin me clouait au sol. Bordeaux, c'est la ville de la fin. De mon enfance. Et du début. De l'errance. Certains lieux jalonnent ce parcours. Des lieux publics. Qui ne coûtent rien. Voilà ce dont je me souviens. Pas de virées dans les bars. Pas de concerts. Une présence constante, dans les mêmes lieux. Une insistance à y revenir encore et toujours. A les découvrir sous tous les angles. Une promenade fantomatique, sans but précis. Cet entêtement m'est resté. Mais je l'habite de plus en plus. Au fil du temps. Au fur et à mesure que ma vie s'écoule.

La porte Victor Hugo. C'est par là que j'arrivais en voiture avec mes parents. A la fin des vacances scolaires, quand j'étais en prépa au lycée Montaigne. Dès qu'on est passés dessous, on entre dans la ville. On le ressent physiquement. Plusieurs files de voitures, un joyeux bazar. Longtemps, cela m'a impressionnée. Entrer dans Bordeaux par le cours Victor Hugo, c'est se prendre une explosion de couleurs, de bruits, d'odeurs de pot d'échappement dans la gueule. On y entre d'un coup. Celle que je suis maintenant aimerait reprendre ce chemin, cette exploration des entrailles de la ville. Au début. Avant que j'en connaisse les cheminements. J'aimerais. Pour la vivre plus intensément. Moins timidement.

La rue Sainte Catherine. De mes années de lycée, j'ai gardé l'impression tenace d'y être chez moi. Alors que, précisément, personne n'y est chez soi. Même ceux qui y habitent. Parce que, dès qu'on s'y engage, depuis une rue adjacente ou du pas de porte d'un immeuble, on est entraîné par le flot des passants. Une foule inimaginable pour la jeune fille que j'étais. Je m'y coulais comme dans un bain. J'en riais parfois quand, le nez au vent, rollers aux pieds, maudite à chaque pas, je me glissais entre deux groupes, souple et légère. Un jour, alors qu'épuisée, rouge sang, le cœur dans les tempes, je me reposais sur une marche devant un magasin, une petite fille m'a tendu une pièce d'un franc, sans rien dire. Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait. Elle a insisté. J'ai regardé sa mère. Et j'ai trouvé le moyen de rougir encore plus, en secouant les mains.

Mollat. J'ai toujours eu faim de livres. Une faim inextinguible. A la limite de l'obsession. Acheter un livre, l'emporter dans mon antre, même si cela doit m'obliger à manger des nouilles pendant le reste du mois. Et puis emprunter des monceaux de livres, les choisir avec soin, rendre au fur et à mesure ceux que j'ai lus et ceux que, finalement, non, je ne lirai pas. Alors, Mollat. La première fois que j'y suis allée, j'étais en sixième. Un souvenir durable. Trois livres achetés, en lien avec un dossier à monter pour l'école. Je me vois, sur le chemin du retour, ma poche de livres sur les genoux. Les regarder fixement. Toucher le plastique. Ne pas les toucher eux. Etre rassurée par leur présence. Aussi, lors de mes années bordelaises, je fréquentais beaucoup la librairie. J'y achetais rarement des livres, hormis ceux du programme universitaire. Mais, pour aller place Gambetta, je passais immanquablement par l'intérieur de la librairie, refaisant inlassablement le même trajet, parfois sans même m'arrêter devant le moindre ouvrage. Juste pour marcher au milieu d'eux. Les voir. Les sentir. Les attendre.

Le lycée Gustave Eiffel. Parce que la seule fois où j'y ai mis les pieds, j'ai été virée manu militari. Je n'étais pas des leurs. Et ça se voyait. Beaucoup. J'avais oublié à quel point ma tenue était voyante. Je me suis rarement sentie aussi humiliée. Toujours est-il que j'ai crié au scandale, le poing levé. Un de mes premiers actes de rébellion ailleurs qu'à la maison.

L'asphalte bordelais. Les virées nocturnes en roller me donnaient une sensation de liberté inédite. Qui m'aidait à transgresser des interdits simples. Ne pas circuler sur la route. Ne pas rire à gorge déployée la nuit sur la voie publique. Ne pas. Ne pas.

La BU de lettres. Lorsque je suis arrivée au bout de mes études, lorsqu'il a fallu faire un choix, ce choix a pris la forme d'une année de réflexion à la BU de lettres. J'y ai découvert une autre manière d'aborder la connaissance. Non plus le savoir disciplinaire, cloisonné et monomaniaque, mais une curiosité intellectuelle que j'avais toujours portée en moi sans jamais la mettre à jour. De livre en livre, elle m'a fait traverser cette année comme dans un rêve. Les livres devenaient source de vie désintéressée. Je n'avais plus besoin de rien. Plus besoin de devenir quoi que ce soit. Plus la hantise de rater ma vie. A vrai dire, je n'avais plus vraiment de vie. J'étais devenue une lectrice. Les livres étaient ma vie. Pour un moment. Je passais de l'un à l'autre sur un rebond, une suggestion, un besoin d'approfondir. Aussi, tout bonnement, n'ai-je pas réussi mon Capes. Mais à force de fréquenter la BU, j'ai commencé à lorgner du côté des bibliothèques.

Texte initialement publié sur De l'autre côté du livre, par Christopher Selac

Pierre Caillou, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Christine Zottele — 2013-03-01T22:00:00Z

LE GRAND
Comment tu t'appelles ?
LA PETITE
Pierre.
LE GRAND
Tu es un garçon ?
LA PETITE
Non, une fille.
LE GRAND
Ce sont les garçons qui s'appellent Pierre.
LA PETITE
Non ! Pour un garçon, on dit caillou.
(Philippe Dorin, En attendant le Petit Poucet, p. 17)

les galets de la Durance ne dorment plus dans leur lit

Pierre / caillou
Petit Larousse. L'ouvrir. Chercher « caillou ». Lire. Regarder les expressions dérivées. Pas un poil sur le caillou. Chercher. Fouiller. Réfléchir.
Petit Larousse encore. Chercher « pierre ». Expressions. Dur comme la pierre. Avoir un cœur de pierre. Malheureux comme les pierres. Jeter la pierre à quelqu'un. Marquer un jour d'une pierre blanche. Faire d'une pierre deux coups. Pierre qui roule n'amasse pas mousse. Cohérent, tout ça.
Wikipédia. Les mots se terminant en « ou » se terminent par « ous » au pluriel. Sauf bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou.
Wikipédia toujours. Papier-caillou-ciseau. Chifoumi. Jeu de société appartenant au domaine public. Format : deux mains ! Joueur(s) : 2. Mécanisme : choix simultané, précision. Durée annoncée : 30 secondes. Habileté physique : non. Réflexion, décision : oui. Générateur de hasard : oui.

***

Mon propriétaire. Il s'appelait Caillou. Monsieur Caillou, c'était son nom. Il était vieux, Monsieur Caillou. Très. Et discret. Grand pourtant. De neige coiffé. Souriant. Mais d'un sourire mince, s'excusant presque d'être là. D'illuminer son visage. Doux. Discret donc. Et lumineux. Monsieur Caillou. Nous habitions une petite maison de guingois en fond de cour. Tout au fond. Miteuse. Artiste. C'est selon. Nous l'aimions. L'été, nous organisions des soirées. Dans cette maison. La cour s'habillait alors de tapis, de tables basses, s'enfumait singulièrement et résonnait de musique et de rires.
La journée aussi d'ailleurs. Mais pas les mêmes. Le jour, ce sont des rires d'enfants. Balles tapées contre notre galerie véranda bricolée. Bruit des pas sur le béton. La folle qui crie dans la cour qu'elle a pas baisé depuis des décennies et qu'on est tous des enculés. Attendre pour sortir de chez soi qu'elle ait décampé, frustrée de n'avoir trouvé personne à emmerder. Faut dire. La discrétion, elle, c'est pas son truc. Mais Monsieur Caillou. Lui. Il s'y connaît.
Parfois, ils viennent. Toujours ensemble. Monsieur et Madame. Elle vide leur boîte aux lettres. Fait le tour des locataires. Réparations. Paiements. Récriminations. Souvent contre la folle du premier. Forcément. Pendant ce temps, Monsieur Caillou, il bricole. En fond de cour. Tout près de notre maison. Une porte de garage à la perpendiculaire de nos fenêtres. Ordinaire. Derrière, une caverne d'Ali Baba. Une pièce profonde, quelques marches vers le bas, quelques marches vers le haut. Un vrai défi pour l'orientation. Ma chatte aime bien s'y perdre. Des outils dans tous les coins. De la poussière aussi. Mais une grande organisation. Monsieur Caillou s'y replie. La porte entrebâillée signale sa présence. Quelques bruits métalliques de temps en temps. Et, vers le soir, la porte qu'on verrouille. La voiture qui démarre.
Et puis un jour, il meurt. Sans prévenir. Comme ça. Malade. Un peu. Quelques temps. Comme tout le monde. Et puis plus personne. Esseulée, Madame. Vieillie d'un coup.
Et puis un jour, nous déménageons.
Et puis un jour quelconque, comment situer cela dans l'échelle du temps, je les oublie. Je passe à autre chose. Je tourne la page.
Et pourtant, un jour, on me parle à nouveau de Monsieur Caillou. Monsieur Caillou s'appelait Pierre. L'information tombe. Comme ça. Pierre Caillou. C'était son nom. Comme souvent, on n'imagine pas que les personnes qu'on côtoie tous les jours puissent nous surprendre. Surtout pour quelque chose d'aussi palpable, d'aussi important que leur nom. Et pourtant. Ce nom-là me surprend. Et le fait qu'on ait pu le lui donner. Nous en discutons ensemble, nous qui ne le connaissions que si peu. Nous émettons des hypothèses. Elles dansent dans ma tête. Se donnent la main. Dansent la gigue. Et puis s'en vont. Rien. Juste un fait. Il s'appelait Pierre Caillou. Pour l'école, il fut Caillou, Pierre. Présent ! dut-il répondre de longues années. Enfin, c'est selon. La longueur des études.
Pierre Caillou. Un nom qui plante un clou et le replante pour vérifier qu'il est bien planté.
Pierre Caillou. Un nom qui ne pourrait aller plus mal à un homme visiblement si tendre.
Pierre Caillou. Un trait d'humour peut-être. Certains parents ont cette fibre-là. Ou peut-être un poing fiché dans la table. Une manière de défi à tous ceux qui se sont moqués du nom. Du père. Alors lui, il dit, en dénommant son fils. Oui. Caillou. Et alors ?

***
Recensement des Pierre Caillou.
Pages Blanches. Recherche : qui ? nom : Caillou ; prénom : Pierre / où ? aucune localisation. Trouver. Résultats. Sur l'ensemble du territoire. Trois Caillou, Pierre. Deux Cailloux, Pierre. Un Caillou, Jean-Pierre. Un Caillou, P. Deux Cailloux, P. Départements où on trouve des Caillou, Pierre : 06, 11, 33, 47, 50, 94.
Facebook. Champ recherche. Je tape « Pierre Caillou ». Un Pierre Caillou illustrateur jeunesse. Donc, cinq Pierre Caillou et un Pierre Cailloux. Un Pierre Le Caillou. En termes statistiques, il n'est donc pas abusif de dire que les Pierre Caillou utilisent plus Facebook que le téléphone fixe. Peut-être se servent-ils en priorité de téléphones portables ? A vérifier. Sans extrapoler outre mesure, il semble possible de dire que les Pierre Caillou seraient, culturellement parlant, assez jeunes, au vu du nombre de profils Facebook détecté. En extrapolant carrément, peut-être est-il possible de trouver une corrélation entre ces deux constats chiffrés : peut-être que la propension parentale étrange à appeler son enfant Pierre quand on s'appelle soi-même Caillou serait une tendance récente, au vu de la jeunesse supposée des Pierre Caillou du web. Auquel cas une telle tendance poserait une question psychogénéalogique d'importance : mais qu'est-ce qui pousse, dans la société moderne, de jeunes parents à appeler leur enfant Pierre quand ils s'appellent eux-mêmes Caillou ? On pourrait évidemment recouper cette question avec une autre, bien connue mais finalement peu étudiée, et certainement non élucidée : mais qu'est-ce qui pousse de jeunes parents à appeler leur fille Mégane alors qu'ils s'appellent eux-mêmes Renault ? Ce faisant, je me dis que je devrais aller consulter les profils des Pierre Caillou. Pour vérifier. Leur âge. J'aime bien avoir raison. Vérification faite, les Pierre Caillou ont visiblement quelques scrupules à fournir leurs données biographiques, ce qui est tout à leur honneur numérique. Nous resterons donc dans l'incertitude la plus totale. Et je ne pousserai pas le perfectionnisme jusqu'à noter leur numéro de téléphone pour mener une enquête qualitative en direct. Je tiens à la vie. Et le mystère a du bon. Donc restons-en là.
Facebook toujours. Deux groupes attirent mon attention. Le groupe « Moi, Je trouve que Pierre C' est un nom de Cailloux ». 36045 mentions J'aime. 567 personnes en parlent. La tranche d'âge auprès de laquelle ce groupe est le plus populaire est la tranche des 13-17 ans. Variante. « Moi, je trouve que Pierre, c'est un nom de caillou ». 3508 mentions J'aime. 5 personnes en parlent. La tranche d'âge auprès de laquelle ce groupe est le plus populaire est la tranche des 13-17 ans.
Twitter. Champ Recherche. Je tape « Pierre Caillou ». Tweets du 27 février 2013. @Vera_Manoukian : « je connais un mec qui s'appelle Pierre Caillou.... je me demande ce que pensaient ses parents quand il est né ». @DBC_Skyrock : « Moi, je trouve que Pierre, c'est un nom de caillou. » @TeamCreezy : « Pierre est pote avec Caillou #TweetCommeUnDebile ». Chaque jour que Twitter fait, il semble qu'il y ait des gens pour parler des pierres, des cailloux, voire des Pierre Caillou.

***

Pierre Caillou. Un homme derrière le nom. Un homme que je n'ai pas connu. Qui laissa une trace, à peine, à la surface de ma conscience. Alors pourquoi. Pourquoi depuis quelques jours, ce nom, ce visage, me hantent-ils. Que me disent-ils. A moi. De moi. Je pense caillou. A tout hasard. Je cligne des yeux. Je les ferme au verrou. Je me concentre en moi. Caillou. Des cailloux se dessinent le long d'un chemin. Ceux du Petit. Poucet de son état. N'a pas d'nom, ce mioche-là. Intéressant. De caillou en poucet, j'aboutis au néant. Une absence de nom. Une description pure et simple. Poucet est petit. Petit est Poucet. Il n'a pas de nom. Juste la description d'un attribut physique. Inessentiel de surcroît. Puisque l'histoire montrera que son attribut réel, celui qui le définit, est l'intelligence. Appeler son enfant Petit Poucet, finalement, relève de la même démarche que d'appeler son enfant Pierre quand on s'appelle Caillou. Il y a cohérence. Volonté de signification. Dans la redondance. Peut-être aussi se dit-on. Que cet enfant, avec ce nom-là, saura se faire une place dans la vie. Dur comme un caillou. Insensible. Mais peut-être aussi minéral. Ne prenant pas plus de place que son enveloppe physique ne le requiert. Le tableau se noircit. Pierre Caillou, un nom-tiroir. Pour ranger son enfant dedans. L'y oublier peut-être. Ne doit pas rire souvent, le Pierre Caillou. Ou alors, au fond d'un garage. En bricolant. Discrètement. Jusqu'à ce que. L'arme à gauche.

jeu du morpion aux galets

Angèle Casanova (texte)
Christine Zottele (photographies et leurs légendes)

Texte initialement publié sur est-ce-en-ciel ?, le blog de Christine Zottele