Gadins et bouts de ficelles

Bourses de création / de résidence

Angèle Casanova — 2021-06-15T07:00:00Z

BOURSE DE RÉSIDENCE DE LA MEDIATHÈQUE DE HAUTE-SAÔNE ET DU RPI DES DEUX ÉCOLES DE COLOMBE-LES-VESOUL ET VILLERS-LE-SEC, mai 2021.

Sur 3 jours d'interventions, je propose aux enfants des classes de Petite section-Grande section, Grande section-CE1 et CE2-CM2, soit le groupe scolaire complet, une journée complète de rencontre, en deux temps :
– une présentation de ma démarche d'écrivaine, à partir de l'exemple de Glace, mon premier livre de poésie jeunesse, illustré par Sarah Battaglia et publié aux éditions Lanskine en 2020, dans la collection De bric et de broc).
– une déclinaison de trois ateliers d'écriture dessinée sur la forêt :

Petite section-Grande section : les animaux de la forêt (le renard)

Grande section-CE1 : l'arbre et la forêt

CE2-CM2 : la cabane

L'idée : chaque enfant dispose d'une feuille de dessin cartonnée A4 d'une couleur spécifique à sa classe et à son projet (jaune pour les PS-GS, vert pour les GS-CE1, brun pour les CE2-CM2). Les cartes sont perforées aux coins pour permettre de rassembler sur un mur l'ensemble des cartes de la classe.
Les murs des 3 classes sont ensuite disposés les uns à côté des autres, pour l'exposition de fin d'année.
Les enfants font un livre d'artiste avec moi. C'est mon écriture qui pose, sur chaque carte, le jeu d'écriture correspondant, donnant une unité à chaque classe et à l'ensemble des trois projets.
Ils utilisent des boîtes à mots t photographies thématiques créées par mes soins spécialement pour les ateliers.

La restitution a lieu le samedi 3 juillet à 10h à l'Ecole de Villers-le-Sec.

BOURSE DE CRÉATION DE LA RÉGION BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ, 2018-2019, pour l'écriture du projet LA RUE DE A À Z, HARLEM, NEW YORK, USA.

Prépublication du projet dans : Les Cahiers de Tinbad, n°5 (Janvier 2018), Éditions Tinbad, p. 53-60.
Pour en savoir plus sur cette publication

Les Cahiers de Tinbad m'ont fait la joie de prépublier mon dossier de demande de bourse à la Région, ainsi qu'une sélection de textes, écrits auparavant.
Le livre est toujours en cours d'écriture. Pour suivre mon processus de création, abonnez-vous à la page Facebook qui lui est dédiée, La rue de A à Z, Harlem, NY, USA.

DOSSIER DE DEMANDE DE BOURSE / PRÉSENTATION DU PROJET LA RUE DE A À Z

I. Projet : La rue de A à Z, Little Senegal, Harlem, NY, USA

Ce projet a été initié en décembre 2012 lors d'un premier séjour à Harlem. Ma soeur
résidant dans ce quartier, j'y reviens régulièrement pour des séjours d'un mois qui me
permettent d'imaginer un projet d'écriture au long cours.

Projet d'écriture 2012

Il s'est déroulé en plusieurs temps :

1. Un reportage photographique
Les photographies ont été prises à Harlem, un matin de décembre 2012, un peu avant
8h, tout autour du rectangle défini par la 119e rue, Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et Malcolm X Bvd.

2. Un abécédaire
Cette première partie du projet prend la forme d'un abécédaire, d'une liste de notions
illustrées chacune par une photographie. Les entrées choisies correspondent à des points de repère importants de la vie quotidienne (exemple : l'entrée Laverie).

3. Un recueil de micro-nouvelles
Les notions mettent en regard une photographie et une micro-nouvelle.

Projet d'écriture 2017

En juillet 2017, j'ai pris une seconde série de photographies aux mêmes endroits et dans les mêmes conditions qu'en 2012, ce qui m'a permis de mesurer l'évolution de l'environnement urbain du quartier. Je suis entrée dans les boutiques, j'ai questionné les habitants et interviewé des leaders d'opinion de différentes communautés du quartier (l'imam de la communauté des Africains de l'Ouest, la présidente d'une association d'entrepreneurs, les libraires activistes de Revolution Books et la galeriste française de la Maison d'art de Harlem). Durant tout le mois, j'ai pris des notes pour un journal de recherches.
N'ayant pas encore mené tous les entretiens envisagés, je reviens à Harlem entre le 18 et le 26 novembre.
J'ai par ailleurs présenté mon projet le 27 juillet lors d'une rencontre-lecture organisée
par l'Association des Français Fonctionnaires Internationaux de New York (AFFIN) et la Représentation de l'Office International de la Francophonie auprès des Nations Unies à New York. Ces deux organisations souhaitent m'inviter en mars 2018 pour une nouvelle rencontre, dans le cadre du Mois de la Francophonie.

Forme globale de mon projet d'écriture

Le projet finalisé sera composite. Il articulera l'abécédaire (avec les deux séries de photographies, les micro-nouvelles ébauchées en 2012 et une nouvelle série de textes partant des différentes pistes explorées en 2017), le journal de recherches, ainsi que des textes poétiques et sociologiques dont la forme reste à déterminer.

Projet d'action culturelle en mars 2018

J'ai le projet de revenir à New York entre le 15 février et le 15 mars 2018 pour faire des
recoupements, creuser des pistes inexplorées et présenter mon projet dans le cadre du Mois de la Francophonie, ainsi qu'évoqué plus haut.

II. Journal juillet 2017

Je commence ce journal work in progress le 1er juillet 2017, et je ne sais pas quand je le finirai. Témoin de mes errances et de mes questionnements, il dévoilera les coutures de mon projet, mon processus de création. J'y donnerai accès à mes recherches photographiques, à ma documentation et aux entretiens menés avec la population et les leaders d'opinion du quartier. Peut-être, au final, cette démarche sera-t-elle elle-même le projet, qui se résumera alors à sa propre construction. Pluridisciplinaire, éclatée, sans unité, ainsi que, je commence à le pressentir, pourrait bien se définir Harlem.

J'arrive à New York le 29 juin 2017, et j'écris mes premiers mots dans ce journal le 1er
juillet.

bad x 15 et autres textes

Angèle Casanova — 2018-01-14T12:45:28Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication d'un ensemble de textes intitulé bad x 15 et autres textes dans la revue Les Cahiers de Tinbad (Éditions Tinbad), n°5 (Janvier 2018), p. 53-60.
Cet ensemble comporte deux poèmes et une prépublication de mon projet d'écriture en cours, La rue de A à Z, Little Senegal, Harlem, NY, USA, avec une présentation générale du projet, des photographies et des extraits de mon Journal de recherches 2017-2018.

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Gilles Piazo et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Gilles Piazo — 2013-10-03T08:50:00Z

A LOUER

De ce quartier tu n'as pas la mémoire. Etranger ; sans même y avoir jamais mis les pieds.
Alors ce qu'il y avait peut-être voilà encore quelques jours à peine derrière cette devanture désolante et vierge, tu as tout le loisir de pouvoir l'imaginer.

BANQUE

A la différence de ce qu'il y aura selon toute vraisemblance après.

BARBIER

Matin. Peut-être attend-il l'ouverture ; ou le client déjà. Crack coke héro crystal : comment ils disent dans leur langue et avec l'accent, le pouvoir ravageur de la dope ? Tu repasseras ce soir et alors ils seront plusieurs agglutinés devant l'échoppe, certains avachis, les yeux mis clos, assis par terre, le dos appuyé contre la devanture ; encore là jusque tard dans la nuit à discuter de plus en plus fort à mesure qu'avanceront les heures et les doses, rebutant les clients d'entrer. Elle est pourtant toujours ouverte, elle.

BAZAR

Les clichés tu en as bouffés ; sur la ville, le quartier. Plus que sur toute autre ville ou quartier. Des histoires tu t'en es racontées, sur fond de légendes bricolées, décors de film ou séries télévisées. Il fût une époque même où tu ramenais toutes les images de l'Amérique urbaine que tu pouvais collecter à New-York, tous les blacks à Harlem. Tout l'hétéroclite d'un pays sur les rayons d'un même bazar.

CARREFOUR

Crossroads : et si Dieu pour cette fois montrait la voie, laquelle ici te faudra-t-il choisir ?

DRAPEAU

Celle du drapeau ? D'un patriotisme souvent exacerbé qui n'empêche jamais ceux qu'il réunit au pied de sa hampe de s'entretuer ?

EGLISE

Celle du Christ ? Plutôt celle du Gospel ; du blues. Parce que Dieu et Diable ne sont jamais qu'une même tête de Janus. Et que pour un voyageur imaginaire, le Mississipi même peut venir se fondre dans Harlem.

EPICERIE

Tu aimerais entrer mais tu n'es pas vraiment là, physiquement. Tu le sais bien. Pas vraiment en face, même si en face restera à jamais certainement ton unique point de vue sur cette boutique. Et puis quand bien même pourrais-tu accéder à ce qu'il y a à l'intérieur, sur les étagères, il te manquerait l'odeur ; le son de la sonnette immédiatement après le pas de la porte ; peut-être le mâchouillement de politesse : Hey, how y' doin' ?
Toute ville a son visage olfactif, sonore.

FRESQUE

Jackson Five : la première chose qui te vient à l'esprit.

GRILLE

Que parfois changer de pays ne change pas grand-chose, aussi.

INTERSTICE

Partout les mêmes rares ouvertures qui résistent à l'entassement, déchirent encore désespérément la densité des mégalopoles. Pouvoir encore y respirer ne tient peut-être plus qu'à elles seules.

LAVERIE

Partout les mêmes obstacles sur ta route.

MAGASIN DE CHAINE

La même uniformisation des conduites.

METRO

Mais ici à New-York te taraude néanmoins la question : combien de temps pour te rendre jusqu'à la statue ? Combien de rames à enfiler pour enfin trouver la liberté ?

MUR

Il y a une magie des codes obscurs.

Tu es d'ailleurs resté un long moment devant le pan de mur, t'interrogeant sur la signification technique du message et les vies dont il pourrait témoigner, la manière dont les choses s'organisent dans ton dos, tous ces rouages dissimulés qui font tourner les villes. Tu as fait quelques hypothèses plausibles. Puis tu es reparti.

PORCHE

Passé devant une certaine idée du superflu.

Combien d'américains standard pourrait-on faire passer en même temps là-dessous ?

RESTAURANT

Devant un chantier encore en grande partie énigmatique.

TAG

Les villes aussi ont leurs fictions.

Ni papier ni numérique : support urbain…

TERRITOIRE

… tendances mafieuses et guerre de gangs ; s'approprier un territoire, le défendre jusqu'à la mort, asseoir et inscrire sa puissance. Fondre sa propre fiction intime dans le fantasme de la jouissance exclusive et du sang qui en (dé)coule.

TROTTOIR

Habiter le trottoir, le sceller de son sceau ; en faire un chez soi.

Gilles Piazo (textes)
Angèle Casanova (introduction, photographies)

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Angèle Casanova

Le petit frère de Shona, par Philippe Aigrain (atelier de bricolage littéraire)

Angèle Casanova, Philippe Aigrain — 2013-07-05T09:13:00Z

Dans mon enfance on aurait appelé cela un terrain vague. Il y en avait un tout près, dans mon quartier de privilégiés. Près d'un hectare juste en face des immeubles, aujourd'hui occupé par des barres hideuses à prétention résidentielle. C'était mon espace de liberté. On s'y mélangeait sans même y penser avec les enfants des ouvriers portugais et des domestiques espagnoles. Les vrais voyous venaient de chez nous, des petites brutes en croissance. Quand il y avait un accident, pendant quelques mois on n'avait plus le droit d'y aller. Puis les parents oubliaient et nous reprenions nos jeux. Tout le terrain était en contrebas. De l'herbe avait poussé sur les remblais. On appelait ça le terrain vague.

Ici, ce n'est pas ce qu'on appellerait un terrain vague aujourd'hui. Il est trop clean, trop net. On peut imaginer qu'il n'est pas facile d'accès. Pour y arriver, il faut franchir une barrière, contourner un obstacle, descendre d'une voie ferrée, marcher au bord d'un fleuve, que sais-je. Mais ceux qui y viennent savent que c'est un endroit précieux. Pas un papier gras ou un sac en plastique. Juste une boîte avec son couvercle, à peine visible, C'est leur terrain, précisément leur terrain.

Des herbes folles de toutes sortes. On est en pleine biodiversité urbaine. On ne foule pas souvent cette herbe. On ne s'y allonge pas souvent la nuit. Pourtant il y une trace d'occupation, d'un rituel peut-être. Des cailloux posés. Comme on le ferait dans un champ que l'on débarrasse d'obstacles, mais c'est plus probablement l'âtre d'un feu dont les cendres sont aujourd'hui cachées.

La cérémonie cachée, il faut l'imaginer. C'est Shona qui la demande. C'est vraiment un problème cette fille. Non seulement elle tague, mais elle veut absolument faire un portrait de son frère. C'est ce qui les énerve, qu'est-ce qu'il de spécial ce frère, avec sa casquette et son nez de boxeur. C'est un gamin d'abord. Ils ne savent pas pourquoi ils ont accepté. Normalement, ils ne veulent pas de portraits, sinon ça ressemble aux murals autorisés. Mais Shona, il y a quelque chose qui fait qu'on accepte ce qu'elle demande. Alors ils viennent un soir. Ils ont la sound machine mais Shona insiste pour que le son soit bas. Ils boivent doucement pendant que la nuit tombe. Et puis Shona commence à peindre. Enfin à dessiner à la bombe. Mais c'est comme une peinture. Elle sort presque du mur comme une anamorphose. C'est lui, le petit frère de Shona.

texte : Philippe Aigrain, photos : Angèle Casanova

de Malcolm X à Frederick Douglass

Angèle Casanova — 2012-12-08T13:04:00Z

Nous marchons le long de la 119e rue. Les brownstones se ressemblent comme des sœurs. Et pourtant. Chacune à ses encorbellements. Ses lignes. Ses matières. Chacune invente une nouvelle façon d'être une brownstone. Et puis. Délabrées, bringuebalantes. Ou au contraire. Décorées, pimpantes. Toutes les nuances existent. Autour des arbres qui longent la rue côté East et côté West, de petits rectangles de terre. Ceinturés de grilles, de parapets de planche ou de rien du tout. Parsemés de petits arbustes, de plantes, ou de rien du tout. Ce rien du tout dépend de la fibre jardinière des résidents de l'immeuble attenant. La ville n'offre pas de service public en la matière. L'entretien des espaces verts dépend du bon vouloir des riverains. L'association des habitants de la 119e rue veille au grain.
Nous allons donc de Malcolm X à Frederick Douglass. Géographie urbaine en résonance avec ma géographie intime. Leurs écrits accompagnent mes pas. La dureté de leur vie. Leur détermination.
Leur rayonnement intellectuel. A deux pas de là, sur le chemin de la bibliothèque de la 115e rue, la mosquée Malcolm Shabazz, celle de Malcolm X. Je passe devant tous les jours. Elle devient paysage quotidien. Arrière-plan. Une école en ses murs. Pourtant je ne vois personne. Figée dans l'espace. Elle attend peut-être le retour de Malcolm.
Nous allons donc de Malcolm à Frederick. Nous sautons de lecture en lecture. De grand homme en grand homme. Ricochet. Fusée éclairante. Les blocs ne sont plus des blocs. Ce sont des concentrés d'enthousiasme. De fierté. La ville semble neutre pourtant. Les taxis filent, les limousines ralentissent et klaxonnent, au cas où nous aurions besoin de leurs services. Les riverains riverainent. Les marchands de journaux attendent le chaland. Les roulottes de sandwich fument au coin des avenues. Les barber shops. Les épiceries sénégalaises. Conway. CVS. Fine fair. Tout est là. Et pourtant tout n'est pas là. Il y a plus. Toujours plus. Les anciens. Ceux qui sont partis quelque part. Au cimetière. Je ne sais où. Ils sont revenus. Ils sont tous là. Le long des rues. Contre les vitrines des magasins. Ils tiennent le mur. Pour toujours. Tant qu'il y aura des murs. Et même après. Harlem. Est vivant. Des millions de vies qui y ont vécu leur vie. Et puis sont parties. Dans la pauvreté. Le dénuement. Le bouillonnement. De tout. La joie. La foi. Oui, je donnerais ma vie à Dieu. Qu'elles disent. Beaucoup. Pendant la messe. Levant leurs bras au ciel. Flamme verte. Rose. Rouge. Monochromes. Fébriles. Extatiques. Oui. Je donnerais ma vie à Dieu.

pierre et bois

Angèle Casanova — 2012-12-04T13:20:00Z

4 heures du matin. Je ne trouve plus le sommeil. J'ai chaud. Et ce sale goût de grasse matinée en bouche. J'ai tenu à m'endormir tous rideaux ouverts. Sur la 119e rue. Arbres, brownstones, porches, entresols. Calme. Aucun bruit en contrebas. Juste le ronron régulier venant de Malcolm X Blvd.
Je me réveille donc à pas d'heure. Je regarde la rue. Je me rendors. Je me réveille. Je regarde la rue. Je fixe mon regard sur les bordures larges des fenêtres. Toute l'épaisseur des murs est à l'intérieur. Et la bordure est en bois blond verni. Je me glisse hors du lit. Toutes lumières éteintes. Je me juche sur celle de droite, pieds nus repliés sous le corps. Des barreaux ouvragés et une moustiquaire protègent la partie coulissante de la fenêtre. J'appuie mon front sur la vitre.
Une loupiote rouge clignote dans une voiture blanche, sur le trottoir d'en face. Certains halls sont éclairés, d'autres non. Tout le monde dort. Sauf moi. Je jette un œil sur l'entrée de l'appartement, à l'entresol. Portail donnant sur la rue, volée de marches, courette, poubelles familiales. Je devine à ma droite la grille précédant la porte. J'imagine mon fils jouant dans ce carré exigu. Pour l'heure, il dort.
Je me réveille donc. Je n'ai plus sommeil. Je suis à New York. J'ai envie d'écrire. Le matin tarde à venir.