Gadins et bouts de ficelles

in the middle, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-02-05T23:00:38Z

Mon texte est accessible là.

- écrire avec Sébastien de Cornuaud-Marcheteau (février 2015) / corps, route, géométrie, révolte, photographie, sang, main, vases communicants, poème, Sébastien de Cornuaud-Marcheteau

cadum

Angèle Casanova — 2014-06-22T09:02:00Z

Je crochète l'emballage rectangulaire
boursouflé aux extrémités
rose
il craque en se décollant
proprement
sans se déchirer
je l'ouvre
comme un paquet cadeau
le savon apparaît
il sent bon
je l'attrape
le pose sur le porte-savon
délicatement
je touche
du bout des doigts
le visage
gravé
en creux
sur sa face concave
à peine esquissé
les yeux profonds
le sourire épanoui
évocation oscillant
étrangement
entre
attendrissement
souvenirs d'enfance
effroi diffus
face au vide
suggéré
par les traits du visage
en creux

J'ouvre le robinet d'eau froide
prends le savon
le fait mousser entre mes mains jointes
le repose
je frotte mes mains
l'une contre l'autre
les rince
les essuie
et m'éclipse

(bis)
(bis)
(bis)

La journée s'étire au gré de mes allées et venues dans la salle de bain. De temps en temps, je viens, et je me lave les mains.
A un moment, je regarde le savon. Le visage s'est estompé. Au grès des manipulations de mes mains, les yeux et une partie de la chevelure s'effacent par endroits. Sans régularité. Le visage est en train de disparaître. Il n'en devient que plus inquiétant. Un symptôme qui me titille. Me fait m'arrêter. Là. Un moment. A observer. Ce phénomène étrange. La disparition d'un regard. Vide de surcroît. La disparition d'un vide pour un vide encore plus profond. Où le néant se fait jour. S'affirme. Un visage d'enfant. S'efface. Là. Sous mes yeux. Il n'a jamais existé. Jamais il n'a surgi du néant. Jamais il n'y est retourné. Jamais rien n'a existé là. Mes yeux ont tout inventé. Pour aider cette contre-vérité, je frotte le savon entre mes mains jointes. Fort. Longtemps. De temps en temps, je les ouvre en coupe, je regarde. Le visage est encore là. Un peu. Je recommence. Je frotte. Jusqu'à. Disparition. Alors. Je couine de satisfaction. Hoche la tête. Et repose le savon à sa place dans le porte-savon en forme de poisson, qui épouse sa forme concave. Humide, luisant, il est désormais lisse comme une peau de bébé. L'enfant a disparu.

le trait, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-05-02T13:19:00Z

« Le corps contient le tout. Il s'écrit par l'entremise du mouvement de la main alors qu'il ne bouge pas. Ne pas bouger est une attitude de désir. Le corps est suspendu au désir. De tout et de rien. De quelqu'un à qui je prête un visage. De quelqu'un dont je cherche le visage. Désir de Dieu. L'écriture qui s'insinue sur le cahier réveille le désir de faire l'amour. L'amour et l'écriture perçoivent la même musique. Distraitement, le stylo caresse la blancheur couchée, et je sens la caresse ténue sur moi. »

Silvia Baron Supervielle. L'alphabet du feu : petites études sur la langue. « Du côté de l'amour », p. 89

Le dessin. La mère. L'amour. La relation entre les trois. Fondatrice. Le dessin que la mère n'a jamais maîtrisé. Elle, la peintre. Celui qui a fondé mon rapport au monde. Un défi déjà. Un art rien que pour moi. Où elle n'excellait pas. Le dessin donc. Quand. Enfant. Mutique. Je parlais en dessinant. Disais mes rêves. Mes peurs. Ma folie. Tout cela se résumant à un trait. Simple. Au crayon de couleur. A l'encre de Chine. De plus en plus dépouillé. De plus en plus ténu. Sans hésitation. Ce fil du rasoir. De fil en aiguille. A fini par devenir. Trait. Continu. Sans début. Sans fin. Arrogant. Qui se joue du voyeur qui le lit. Qui lui dit. Cherche la jointure. Tu ne la verras pas. Il n'y en a pas. Je me suffis à moi-même. Ni début ni fin. Cercle. Rond. Ventre maternel. Pas de cordon ombilical qui annoncerait la fin. La coupure. Le ciseau. La naissance. Rien. Un ventre clôt sur lui-même. Forever. Alors je dessine. Ca. Ce ventre. Je ne sais pas ce que je dessine. Je me rebelle. J'envoie chier tout le monde. Père. Mère. Univers entier. Poing levé. A l'intérieur de ma tête. Dehors rien ne transparaît. Mes tenues sont de plus en plus voyantes. Provocatrices. Mes attitudes aussi. Sexe à tout va. Couche-toi là. Mais je suis la ligne. Consciencieusement. Ventre. Clôture. Dehors. Rien ne va. Dedans. Rêve d'une unité jamais atteinte. Du séjour où je pourrais être une. Entière. Où j'aurais les mots. La pensée. Pour dire. Le désordre du monde. Alors je trace le trait. Je me nourris de la vue de ce trait se déroulant. Je découvre que je jouis. D'une certaine manière. En le traçant. Que mon corps bouge. Danse. Ce faisant. Que j'oublie tout. Café. Chambre. Amoureux. Tout. En le traçant. Que c'est là la chose la plus secrète. Celle que je montre en dernier. A qui j'ai choisi. Mon corps traçant ce trait. Extase qui donne une fin aux choses. Au monde. Qui m'enferme dedans. Dans un utérus géant où je jouis de cette fermeture. Alors. Celui qui regarde. Je l'enferme avec moi. Dans ce frémissement. Infini. Du dessin qui se trace. Là. Sur cette feuille blanche. Qui n'en finit pas de dérouler visages contrefaits sur visages contrefaits. Toujours béants. Bouche ouverte sur un plaisir indéfini. Sans source. Qui se répand sur le blanc angoissant de la page. Ouverture de ces visages qui n'existent que de la fermeture du trait. Ouverture. Fermeture. J'explore inlassablement ce paradoxe. Je dessine ces visages. Je cherche leurs yeux. Leurs bouches. Leurs nez. Je n'arrive pas à descendre plus bas que leur menton. Dessiner des seins. Des pubis. Des bites. Je m'arrête au menton. Au cou. Parfois je trace la ligne d'une poitrine asexuée. Je me perds dans cette recherche abstraite. La jouissance dans l'effroi. Dans l'enfermement. De ce trait. Qui me fait jouir de sa simple existence sous ma main gauche qui le trace. Œil démesurément ouvert. Fixe. Qui regarde à peine la feuille blanche. L'effleure. Ailleurs. Perdu. Dans ce plaisir immense. Incongru. Du dessin qui se fait. Là. Sous mes doigts. Parfois je me montre à quelqu'un. En train de dessiner. Je montre. Cette jouissance. Sans la dire. Je me concentre. Comme je peux. Pour rester entière. Dans le dessin. Ne pas jouir d'autre chose. Du reluquage. C'est difficile. Mes dessins sont toujours moins bons. A mon sens. Moins bruts. Moins violents. Moins. Moins. Moins. J'ai peur que l'autre me voit. Voit ces visages vides. Ces yeux éclairs où souvent rien ne transparaît qu'une absence. Quand je n'arrive pas à y insuffler ma révolte. Ma colère. Quand rien d'autre n'y sourd que ce vide angoissant. Qui est le terreau de mon être. Sur lequel je m'appuie. Car oui. On peut grandir en équilibre sur du vide. Faire de ce vide un plein. Avec trois fois rien. Un trait. Un. Indivisible. Qui enferme le manque. L'absence. Dans un champ connu. Maîtrisé. Où il peut hurler de colère en moi. Me transporter. Me faire jouir. Devenir moi. Alors je dessine. Sans fin. Toute une vie. Et puis. Un jour. Elle meurt. Son ventre meurt avec elle. Son talent de peintre aussi. Tout ce qui me reliait au dessin meurt. Le 3 octobre 2006 j'arrête de dessiner. Je commence à écrire. Le vide. Indéfini. Commence à prendre forme. Je l'écris. Sur la feuille blanche. Je lui donne mots. Ponctuation. Forme. Je dis le cri. Nu. Je m'observe. Je m'entomologise. Je deviens moi. Adulte. Très vite je donne naissance à un enfant. A mon tour je deviens ventre. Un temps je me perds. Et puis je me retrouve. Je vis. Pleinement. Je m'épanouis. Dans l'écriture. J'aime dans toutes les acceptions possibles du mot aimer. J'aime et cet amour me redonne envie du trait. De cette jouissance du trait. Qui ne cherche plus qu'elle-même. Simplement. Alors j'ouvre le tiroir de mon secrétaire. Je prends ce carnet accordéon que ma mère m'a offert avant de mourir. Et je trace le début de mon trait. Dans le coin supérieur gauche de la page de garde du carnet. Des visages vides. Des yeux éclairs. Des bouches ouvertes. Des profils énigmatiques. Bonjour moi. Je suis de retour.

Texte et dessin Angèle Casanova

Texte initialement publié sur grande menuiserie, le blog de Nolwenn Euzen

ils ont des osses

Angèle Casanova — 2014-04-15T20:00:00Z

Je lui cache les yeux
je lui dis
ce n'est pas pour toi
tu es trop petit
on éteint
non
qu'il dit
on éteint
c'est tout

Il pleure
maman
je vais faire des cauchemars
je t'avais bien dit
que ce n'était pas pour toi
c'est malin

Maman
j'ai peur des morts
des morts ou de la mort ?
de mourir
quand on est mort
on est fantôme
je veux pas être fantôme
ils ont des osses
j'aime pas les osses

Ses yeux
sont
comme
deux
trous
noirs
je serre
ses
mains
dans
les
miennes

Les joues crispées
sur une moue
de souffrance
il me regarde
dans les yeux
il me dit
qu'il a peur
de mourir
je lui demande
ça fait longtemps
il me dit
oui

Depuis que
papi
et
pépé
sont
morts
?
non
depuis
que j'ai vu le film avec les pirates
massacre à bord
c'était des fantômes
ils avaient
un
bateau
en
os

Tu sais
on a tous peur
tous
moi aussi

Je le prends dans mes bras
je l'y blottis
ses épaules
sont secouées
de gros sanglots
je lui essuie
le nez
je l'embrasse

Je suis là
je te tiendrai la main
jusqu'à ce que tu t'endormes
et tu verras
demain
ça ira mieux
loin de la nuit
des ombres
qui te font peur

Ris
joue
mon petit
oublie
la
mort

goguenards

Angèle Casanova — 2014-02-17T19:04:00Z

Tous les matins, je m'installe à ma table à dessin. Les journaux du jour et un mug de café à portée de main. Tout en buvant mon café, je commence à tracer, négligemment, quelques croquis. De temps en temps, je pose mon crayon. Je tourne la mollette de la radio. Je change de chaîne. A la recherche des infos. La télé aussi tourne dans mon dos. Les chaînes d'actualité en continu. Ce brouhaha de présentateurs, de journalistes accompagne ma journée. Au fil du temps, les idées émergent. Des images sortent de ma tête. Des personnages apparaissent. Traits déformés. Nez grandioses. Sourires goguenards. Je les mets en scène. Au gré de ce que me disent les informations. De ce que je lis dans le journal. Au gré de ce que je vois du travail des autres. Des caricaturistes qui eux en ont. Du travail. Qui eux se lèvent à pas d'heure. Pour que le journal sorte. Alors que moi. J'en suis réduit à écouter. A regarder. A lire. A dessiner. A vide. Sans échappatoire possible. Sans que mes créations ne soient jamais vues que par moi. Viré. Dépressif. Incapable de s'adapter aux évolutions du métier. Faut dire qu'avec le temps. Je me suis laissé dépasser. Les jeunes, les nouveaux, ils dessinent avec une tablette graphique. Ils ne connaissent plus le poids, la forme des crayons. Ils s'en contrefoutent, de tout ça. Eux, ils ne jurent que par leurs portables. Leurs tablettes. La matière. La texture. Le dessin tel que je l'ai appris. Fini. Dépassé. Et moi avec. Fichu. A la corbeille. Comme un crobard loupé. Et encore. La corbeille telle qu'ils l'entendent, eux, maintenant, c'est même plus un endroit. C'est situé quelque part, sur ton bureau informatique. Tu y séjournes un brin, avant qu'une main indifférente te supprime définitivement, sans autre forme de procès. Alors, ma présence en corbeille, pour ce qu'elle vaut. Virtuelle. Sans poids. Indécelable. Un jour, j'ai disparu du paysage. Mes crobards du journal. Ma pomme du bureau tout au fond, près de la fenêtre. Les autres, ils passaient cent fois par jour devant moi sans me voir. Transparent, que j'étais. Mes dessins aussi. Plus personne n'en parlait. Plus personne ne les regardait. Alors, imperceptiblement, j'ai disparu du paysage. Finalement, un gars de la DRH m'a reçu et signifié que cela ne pouvait plus durer. Que je devais me reprendre. Sortir de ce marasme. Pensez. Un caricaturiste. Infoutu de produire le moindre dessin intéressant. Il m'a gentiment poussé vers la sortie. A vaguement évoqué mes indemnités de licenciement. A refermé la porte derrière moi. Je suis resté là. Un moment. Les bras ballants. A regarder la ruche vibrer autour de moi. Personne n'a levé son nez de son ordinateur. Personne ne m'a vu. Déjà invisible. Déjà parti. Alors. J'ai haussé les épaules. Imperceptiblement. Peut-être d'ailleurs ne l'ai-je pas fait. J'ai pris mes cliques et mes claques. Trois fois rien. Un carton de papier imprimante dégoté à côté de la photocopieuse. Rempli des menues broutilles amassées en trente ans de présence en ces lieux. Et je suis parti. La tête ni basse ni haute. Juste parti. Personne ne m'a salué. Personne ne s'est même rendu compte de ce qui se passait. Alors je suis juste parti.

Maintenant, je vis du RSA. Mon appartement est mon horizon. Je ne daigne descendre au niveau de la mer que pour me ravitailler au Francprix du coin. Nouilles. Jambon. Café. Bière. Mes jours. Mes nuits. Je les passe au ras des toits. Sous ma mansarde. A regarder dehors. Inlassablement. A dessiner en écoutant les nouvelles. En regardant les dessins des autres. Je dessine sur n'importe quoi. En fin de mois, je n'ai plus assez d'argent pour le papier imprimante. Alors, j'utilise les paquets d'emballage. Les tickets de caisse. Lorsque mes dessins sont finis, je les scotche aux murs. Par-dessus ceux de la veille. De l'avant-veille. Et caetera. Mes murs sont couverts d'une couche moelleuse de papiers de toutes tailles. De toutes formes. Couverts de visages hilares. Difformes. Qui me fixent. Moi. Où que j'aille. Où que je me cogne dans mon F1. Leur regard me suit toujours. Alors. Pour ne plus le sentir sur ma peau. Pour l'effacer. Je le couvre. De nouveaux papiers. De nouveaux visages. Dans un cycle sans fin. D'inquiétude. De création. D'empilement. D'effacement. Pourtant. Malgré leur disparition sous-cutanée, je les sens encore sur moi. Les regards. De ceux que j'ai dissimulés au mien. Ils continuent de me scruter. Je n'y peux rien. Une course en avant sans fin. Je dessine. Je scotche. Je sue d'angoisse. Je dessine. Je recouvre. Je sue d'angoisse. Les visages. Sont. Toujours. Là. De plus en plus. Là. Ils ne me laissent plus en paix. Ils me poursuivent. Dans mon sommeil. Rien à faire. Mes yeux se ferment. Je tressaille. Je ne peux pas me laisser aller. Ils sont là. Ils me regardent. Alors. Les nuits passent. A ça. Ce rythme. Lancinant. Je m'endors. Je tressaille. Je me couvre de sueur. Yeux grands ouverts dans le noir. Regardant à droite à gauche. Bouche ouverte sur rien. La couette remontée jusqu'aux yeux.

Au fil du temps. Je commence à me cogner dans les murs. De plus en plus rembourrés. Mous. Spongieux. Comme une cabine d'isolement à l'asile. Je me cogne dans les murs. Je les tambourine. En criant. Nu comme un ver. Je les tambourine dans la nuit et j'entends l'écho des voisins. Qui tambourinent de leur côté. Puis des flics. Qui tambourinent à ma porte. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Ils finissent par faire venir un serrurier. Après m'avoir menacé. Attention monsieur. Nous allons défoncer votre porte. Arrêtez de crier. De vous cogner. Vous allez vous blesser. Nous venons vous aider. Avec toute cette logorrhée, ils me rendent dingues, les types. J'en crie de plus belle. Je m'en cogne de plus belle dans les murs. Je suis en sang. Qu'importe. Les visages. Se marrent. Sur les murs. Alors. Je les emboutis. Encore. Et encore. Jusqu'à ce que mon sang gicle sur eux. Jusqu'à ce qu'ils disparaissent enfin. Dans une marée rougeâtre. Giclées. Points légers. Ronds épais. Mon sang les noie. Les pique. Les fait disparaître. Alors je m'ouvre les veines avec un couteau à steack. Je passe plusieurs fois sur mon poignet. Comme si j'étais un steak trop dur. Pas assez cuit. Dur à cuire pour sûr. Le sang bouillonne aux bords irréguliers de la plaie. Je danse. Je fais gicler ce sang trop longtemps retenu sur les murs de ma piaule. Je cogne encore dans les murs. Pour la forme. Pour marquer le coup. Encore un peu. Encore un peu. Ils enfoncent la porte. Trop vite. Ils sont sur moi. Me ceinturent. Mains dans le dos. Pied sur le cul. Ils voient le sang. Ils voient les murs. Ils jurent. Appellez le samu. Vite. Amenez la camisole. Vite. Le gars qui a son pied sur mon cul, après m'avoir passé les menottes. Pour ma sécurité, qu'il dit. Il me retourne. Il m'avertit qu'il va le faire. Il me dit pas de bêtise. Moi, je ricane. Je chante à tue-tête. Les visages. J'en ai eu pas mal de ces salopards. Ils y regarderont à deux fois à se foutre de ma gueule. Je suis content de moi. De mon fait d'arme. Et puis. Finalement. Le plus drôle. C'est que je ne suis plus invisible aux vivants. Ces flics, là, ils ont l'air de me calculer. Je ne suis plus un passe-muraille, faut croire. Alors. Quand il me dit je vais vous retourner. Je continue. De me marrer. Tout à mon soulagement. Il me retourne. Et mon rire se coince. Là. Quelque part. Entre mon ventre et ma gorge. Il se réduit d'un coup à un sifflement asthmatique. Un sifflement. Puis plus rien. En apnée.

Je regarde le jeune type. Je ne peux plus faire que ça. Le regarder. Les yeux exorbités. Fixés. Sur son visage. Difforme. Aux yeux. Au rire. Goguenard. Au nez somptueux. A peine esquissé. Démesuré. Un autre flic entre chez moi. Il parle au premier. Qui se tourne vers lui. Béant d'épouvante, je regarde l'autre gars. Moi aussi. Je le regarde. Je secoue la tête. De droite. A gauche. Lentement. Je regarde les murs de ma piaule. Ils sont blancs. Sous le sang. Les milliers de petits bouts de papier scotchés. Sont blancs. Désormais. Blancs et silencieux. Comme une menace sans nom. Je regarde les deux flics. Je les regarde. Et je me rends compte. Qu'ils ricanent. En me regardant. Leurs traits exagérés se tordent d'hilarité. Vulgairement. Innommablement. En me regardant. Hein qu'on t'a bien eu, pauv' pomme. Maintenant. Nous on est là. Dans le vrai monde. Et toi. Tu n'y es plus. Tu ne le sais pas. Mais tu n'y es plus. Tu as disparu pour les autres. Et maintenant. Tu vas disparaître pour de bon. Je les regarde. Les deux types. Ma tête enfle d'un cri inaudible. Inexprimé. Je secoue la tête. De plus en plus fort. Je deviens rouge écrevisse. Mes veines explosent à mon cou. Je secoue la tête. A me la décrocher. Je secoue la tête jusqu'à ce que le cri. Sorte. Rauque. Désaccordé. Inhumain. Je pousse ce cri. Le dernier. Je le pousse. Et la lumière s'éteint.

main baladeuse

Angèle Casanova — 2012-09-23T18:59:00Z

Matin malade devant les enquêtes impossibles. Couette au menton, je ris des élucubrations grand-guignolesques d'un Bellemare. Souris vaguement de l'érudition d'un criminel laissant derrière lui, farce et attrapes, des empreintes palmaires de gorille. Poe Bellemare dansent la gigue allègrement dans ma tête embrumée.

Révisions dissipées de mes connaissances en criminalistique. Les hommes sont trahis par leurs mains. Leurs dessins, leurs nœuds, leurs fantaisies. Trahi par sa main. Main baladeuse. Main courante. Famille Addams. Cliquetis des doigts qui se réfugient sous un meuble à la moindre alerte. Et si ma main gauche se barrait ? Et si un taliban me la coupait ? J'aurais volé un truc un bonbec un cœur qui sait.

Bref au pilori ma main. Privée de corps, elle le cherche. Cliquette paniquée de-ci de-là. Peut-être en chemin trouve-t-elle de quoi écrire. Peut-être alors appliquée boucles arrondies me laisse-t-elle une bouteille à la mer bien troussée très peu allusive, textuellement : help mon corps ma tête soeur main droite je suis là…

Nerveuse, elle cherche entre les oreilles du chat œil plissé ronronnant, sur internet twitter facebook gmail bouts de ficelles, dans la boîte aux lettres, sous le paillasson, tourne en rond quelques temps puis s'agrippe à la façade de la maison, se fait toute mince, se faufile par une fenêtre entrebâillée, traverse sur les chapeaux de roues le couloir parqueté, crochète la couette, le doigt tel un piolet, puis, amples moulinets, vient toucher le bout de mon nez.

Gratte que je te gratte. J'éternue. Je sors mon moignon sectionné net. Ma main s'ouvre et secoue sa paume de joie, saute en l'air _ sérieusement l'air d'applaudir en solo_ et regagne sa place. Pas de cicatrice, nul souvenir de blessure. Je suis dans mon lit devant les enquêtes impossibles.

Je regarde pensivement ma bonne vieille main gauche. La musclée l'intelligente celle qui devine les modus operandi. La droite la pauvre, toujours à la traîne. Une âme de suiveuse. Mais la gauche. Finesse petitesse nervosité. Ecrit plus vite que son ombre. Je l'ouvre en grand, regard rasant la paume. Blanchâtre le long des ridules, rose porcine alentours.

Une main qui n'a jamais peiné dans l'eau à la chaleur. Qui n'a jamais répété à longueur de journée des gestes précis connus dans leurs moindres déliés. Qui n'a jamais travaillé, honte de ma famille paysanne ouvrière. Elle a fait « de belles études » qu'ils disent. Préhension, voilà sa spécialité. Livre. Stylo. Ordinateur. Mais cela compte-t-il vraiment ?

Si. Des choses elle en a fait cette main. Elle a aimé. Attrapé tremblante le bébé juste né au creux de mon ventre pour le serrer contre ma poitrine, lui montrer mon sein, hasarder une caresse égarée sur son crâne souillé. Elle a poussé le cul du bébé pour qu'il se lance à pied à la conquête d'un bout de salon. Elle en a fait des choses finalement. De belles.

Nez sous la couette, je serre le poing, le dresse. Il se découpe sur l'écran où défilent les images d'archives criminelles. Ca cogite là dedans, malgré la fatigue le mal au cœur.

réconciliation
ma main ne travaille pas, mais elle frémit
de révolte
d'envie d'en découdre
toujours
encore
jusqu'à la fin

L'Internationale au bord des lèvres je me tourne sur le flanc, cale ma tête sur un coussin de velours et m'endors, mains ailes repliées contre genoux soigneusement remontés.

la révolte, c'est pour demain

mon corps m'échappe, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-08-02T20:20:00Z

La chaleur insupportable, l'atmosphère poussiéreuse et puante du RER. La peau souillée, les mains glissantes, les cheveux collés aux tempes. Les corps qui s'entrechoquent à chaque arrêt, moiteur contre moiteur, odeur contre odeur.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Le soleil vertical de la rue à la sortie de la gare. En nage. Le souffle court. Je cherche l'ombre, le long des magasins. Elle diminue, diminue, disparaît. Alors j'avance, regarde loin devant.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Je suis assise sous le poirier vénérable qui tente d'étendre ses dernières ramures au fond de mon jardin. Un bol de thé à portée de main, la tête penchée en arrière, je tiens mon livre du bout des doigts, délicatement. A la lisière inférieure de mon champ de vision, les lignes d'écriture frémissent, se gondolent, dansent, deviennent folles. Mes yeux se perdent dans le vague, hypnotisés par le chatoiement du feuillage qui oscille au gré d'une brise à peine esquissée. Mes doigts collent, laissent des traces humides sur la couverture du livre.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Cette chaleur ne vient pas de l'extérieur. Elle vient de moi. Elle sourd par tous les pores de ma peau brûlante. Pourtant, loin en profondeur, je frissonne. Et de ce coin glacé de mon être que je serais bien incapable de situer, rayonne, par ondes successives, cette chaleur, cette énergie exténuante qui me laisse là, incapable de bouger, les yeux en l'air, agrippée à ce livre.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Alors je bois mon thé, à petites gorgées brûlantes.
Je monte à l'étage, sort une robe légère de mon armoire, la pose sur mon lit, et vais prendre une douche.

Texte initialement publié sur A l'aine des possibles : polymorphies du quotidien, le blog de Euonimus Blue

vibrato

Angèle Casanova — 2008-03-31T12:55:00Z

Vibrato.

Noir / blanc / noir.
Ombre / lumière / ombre.
Nuit / jour / nuit.
Chercher la définition de ce mot dans un dictionnaire…

« vibrato n. m.

Définition :
Mode d'exécution d'un son prolongé, qui consiste à faire varier périodiquement, mais de façon quasi imperceptible, sa hauteur (par déplacement du doigt pour les instruments à cordes, par pression des lèvres pour les instruments à vent).
Légère et rapide fluctuation dans la hauteur d'une note, pratiquée dans le jeu des instruments à archet par un mouvement d'oscillation. »

Une ondulation entre deux réalités, deux plans.
Un tremblement, une fragilité qui mènent ailleurs.
Ses doigts pianotent légèrement, souplement, sur le clavier. Si vite qu'elle les voit à peine. Des esquisses de doigts, flous, sans contours définis, qui vivent d'une vie propre, logique mais étrangère. En transe, ils tracent à l'écran une géométrie implacable, décident, planifient l'écriture qu'elle ne fait que subir, à demi là seulement. Elle tressaille, les doigts s'interrompent, la questionnent, tentent une reprise d'activité, puis s'immobilisent, en suspension.
Alors, lentement, avec conviction, elle s'étire… Ses doigts se tendent progressivement, puis elle s'arcboute, grimaçante, les yeux toujours fixés sur l'ordinateur. Quelques secondes passent. Elle sort de sa transe.
Ses yeux se fixent sur un point, à l'autre bout du café : les bruits environnants la touchent à nouveau. La lumière joue sur ses mains brandies. Elle regarde sa tasse. Vide.
Vibrato.
Elle commande du café.
Qu'écrire ? En levant la main pour alerter le serveur, elle répète cette question, doucement, du bout des lèvres, pour elle-même.
Qu'écrire ?
Elle se lève brièvement, s'ébroue et se rassoit. Le café est déjà là. Elle remarque à peine le serveur, lui dit un mot gentil en souriant largement. Réflexe auto-conditionné. Et porte la tasse à ses lèvres. Blanche, comme il se doit. Le café est le symbole, pour elle de la finitude de l'existence. Petit, corsé, fugace… Elle se gargarise de son arôme, le fait claquer sur sa langue, comme un bon vin. Le bruit la rassérène. Son haleine retrouve sa normalité caféinée. Le goût fort, franc, envahit sa bouche. Pour une heure, tout au plus, mais c'est déjà ça de gagné sur la pourriture. Dans une heure, elle sentira le cadavre. Mais elle n'aime pas se trimballer avec brosse à dents et tout le toutim. Alors, rebelote, le café. Ce rituel, répété d'heure en heure, rythme sa journée, la ponctue de petits moments où elle fait peau neuve, front et nez plissés, appliquée, toute à son breuvage. Mieux que les pastilles contre la mauvaise haleine. Au fur et à mesure, les heures s'égrènent, les tasses s'alignent sur la table du café. Ses mains sont de moins en moins souples et légères. Elles se font sèches, saccadées. Lorsque les doigts se resserrent sur la tasse fine, leur tremblement ride la surface du liquide noir et opaque. Vibrato…
Au rythme de ses doigts hésitants.
Au rythme de son cœur qui tangue.
Au rythme des cafés qu'elle avale.
Vibrato.
Elle ne cesse de se répéter ce mot, lu dans la prose d'une amie mélomane. Oui. Vibrato. Ce mot résume assez bien son « état ». Si tant est que l'absence de stabilité puisse être un état.

L'atsmosphère est bien nette, ici, soupire-t-elle. Moins propice à l'écriture et au vague à l'âme qu'auparavant. Elle distingue dorénavant le moindre grain de poussière, la moindre miette de pain. Les gens aussi ont des contours plus définis, moins brumeux, ce qui n'est vraiment pas pour lui plaire.Retour ligne automatique
Elle ne fume pas. Mais elle aimait, dans sa chair, l'ambiance enfumée des cafés. Quoi qu'il en soit, elle ne peut s'empêcher de revenir, encore et toujours, les hanter, à Paris ou ailleurs. Ces lieux publics, ouverts à tous les vents, où apparaissent, signes ténus dans le brouhaha et l'agitation ambiants, les aspérités propres à un univers personnel. Un tableau, un bibelot, une certaine manière de disposer les verres au-dessus du comptoir, le soin apporté à la décoration… Tout nous parle de quelqu'un, mais de qui ? Nous sommes invités chez un quelconque quidam sans savoir précisément qui il est. L'absence au cœur de la présence. Voilà pourquoi elle aime les cafés. Dans ce lieu absent à lui-même, elle peut creuser son trou, s'aménager un petit espace à elle. Les tasses alignées, l'ordinateur soigneusement déposé au milieu de la table, les papiers éparpillés sur toute sa surface… Et puis les emballages de sucre chiffonnés, jouant aux funambules sur un coin de soucoupe, après avoir été méticuleusement déchirés en lamelles. Quelques grains de sucre s'en sont échappés. Vite ! Les balayer, ils pourraient endommager le portable.Retour ligne automatique
Dans ce café, miroir d'un autre, elle peut exister, au vu et au su de tous. Se replier en elle-même, tout en se sentant invitée, admise chez un autre. En un autre ? Cette pensée psychanalyste la frappe de plein fouet. En un autre ? Aurait-elle besoin, pour se sentir pleinement exister, de se reposer dans un pseudo environnement amniotique, accueillant et maternel ? Toujours adossée à sa chaise, le regard perdu, flottant de la table au plafond, du plafond au serveur, elle sourit à cette pensée. Mais dans le même temps, cette histoire de « vibrato » continue de la tracasser.

Une ébauche de nouvelle, inachevée. Mais elle marque le début de quelque chose. Je l'ai senti. En l'écrivant.

pique-moi encore

Angèle Casanova — 2006-11-07T09:58:00Z

Le RER, mon havre de pensées… J'y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m'attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd'hui, j'ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu'à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l'unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J'attrape l'objet.
L'objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l'objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l'ouvre.
Je n'en finis pas de l'ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l'effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L'objet qui s'y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n'entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m'a tellement bien mordue qu'elle a percé, d'une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l'ai ramassé.
Ce qu'il est.
J'ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu'il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture. Une Rover verte, si je ne m'abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé, au bord d'une route nationale, au fond d'un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j'étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l'ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s'est passé.