Gadins et bouts de ficelles

la casse

Angèle Casanova — 2016-01-22T17:26:27Z

le ciel est bas sur la casse
le métal ne brille pas
cabossé troué béant
il nous indique le chemin
vers la voiture

nous la reconnaissons vaguement
en faisons le tour plusieurs fois
enfants malhabiles
ne sachant plus quoi faire de ce jouet cassé
effrayant

alors nous tournons en regardant à travers les vitres

insensiblement nous ralentissons le mouvement
nous nous penchons pour mieux voir et comprendre
ce vrac étrange qui dépasse notre entendement

des cèpes jonchent l'habitacle
intacts ou écrasés c'est selon
la cagette à l'arrière est renversée

une sauce horrifique s'est cuisinée là-dedans
le sang se mêle aux cèpes
le trempe à la tomate
les seringues traînent à l'avant
et parlent de la violence des tentatives de réanimation

nous reculons
statiques

le temps passe

ma sœur ouvre la porte du conducteur
pour voir où elle est morte

dépassant sa répugnance elle s'assoit
je me penche à la porte et nous discernons ensemble
un point de lumière

un objet est coincé dans un pli
au niveau des pédales

ma sœur tire s'arcboute en tremblant

et ça apparaît dans sa main
comme par magie
en un abracadabra terrifiant

nous sommes trois montagnes immobiles
volcans éteints

la fin du monde a déjà eu lieu

ma sœur tient la chaussure de notre mère à bout de bras
et nous la regardons
comme si elle comme si nous avions l'éternité
devant nous

vivants

Angèle Casanova — 2014-09-21T10:33:04Z

L'écran éclaire par intermittence nos visages tournés vers lui. Blottis au creux des fauteuils, nous nous laissons emporter par le début du film. Un babouin avance à pas lents sur le promontoire. Sa canne à grelots heurte régulièrement le sol de pierre. Au rythme de la chanson qui commence. Je regarde mon fils. Je lui prends la main. La canne heurte le sol. Encore. Encore. Et puis le singe s'arrête. Lève les bras. Et d'un ample mouvement. Montre aux yeux de tous. L'enfant juste né. Les pattes avant tendues, le corps souple, il regarde. De ses yeux à peine ouverts. Encore absents au monde. Qu'il effleure pourtant avec étonnement. Innocence.
L'émotion m'étreint. Je serre la main de mon petit. Le singe prend le lionceau dans ses bras et le marque d'un trait de terre. Derrière ce geste baptismal, très connoté, quelque chose me frappe. Un sens primal. Instinctif. Sans âge. M'apparaît. La terre. Le front de l'enfant. Ses grands yeux. Le désignent. Comment appartenant à la communauté des vivants. A une lignée. Sans fin. Avant. Après. Le cycle éternel. Le singe montre l'enfant. Il est là. Pour combien de temps. Mais il est là. Et ses ancêtres le sont aussi. A travers lui. Ses enfants y sont déjà. Par rebonds. Essentiels. L'humanité entière. Est. Là. Dans ce geste. Qui me ramène. A ma famille. Aux enfants qui remplacent les morts. Un à un. A cette arithmétique simple. Un mort. Un vivant. Je regarde mon fils. Je pense à nos petits. Si frêles. Si neufs. A peine venus au monde. A ce qui les attend. L'espoir. La joie. Inondent mon corps et mes joues.

à Lukas, Octave et Sacha

Le petit frère de Shona, par Philippe Aigrain (atelier de bricolage littéraire)

Angèle Casanova, Philippe Aigrain — 2013-07-05T09:13:00Z

Dans mon enfance on aurait appelé cela un terrain vague. Il y en avait un tout près, dans mon quartier de privilégiés. Près d'un hectare juste en face des immeubles, aujourd'hui occupé par des barres hideuses à prétention résidentielle. C'était mon espace de liberté. On s'y mélangeait sans même y penser avec les enfants des ouvriers portugais et des domestiques espagnoles. Les vrais voyous venaient de chez nous, des petites brutes en croissance. Quand il y avait un accident, pendant quelques mois on n'avait plus le droit d'y aller. Puis les parents oubliaient et nous reprenions nos jeux. Tout le terrain était en contrebas. De l'herbe avait poussé sur les remblais. On appelait ça le terrain vague.

Ici, ce n'est pas ce qu'on appellerait un terrain vague aujourd'hui. Il est trop clean, trop net. On peut imaginer qu'il n'est pas facile d'accès. Pour y arriver, il faut franchir une barrière, contourner un obstacle, descendre d'une voie ferrée, marcher au bord d'un fleuve, que sais-je. Mais ceux qui y viennent savent que c'est un endroit précieux. Pas un papier gras ou un sac en plastique. Juste une boîte avec son couvercle, à peine visible, C'est leur terrain, précisément leur terrain.

Des herbes folles de toutes sortes. On est en pleine biodiversité urbaine. On ne foule pas souvent cette herbe. On ne s'y allonge pas souvent la nuit. Pourtant il y une trace d'occupation, d'un rituel peut-être. Des cailloux posés. Comme on le ferait dans un champ que l'on débarrasse d'obstacles, mais c'est plus probablement l'âtre d'un feu dont les cendres sont aujourd'hui cachées.

La cérémonie cachée, il faut l'imaginer. C'est Shona qui la demande. C'est vraiment un problème cette fille. Non seulement elle tague, mais elle veut absolument faire un portrait de son frère. C'est ce qui les énerve, qu'est-ce qu'il de spécial ce frère, avec sa casquette et son nez de boxeur. C'est un gamin d'abord. Ils ne savent pas pourquoi ils ont accepté. Normalement, ils ne veulent pas de portraits, sinon ça ressemble aux murals autorisés. Mais Shona, il y a quelque chose qui fait qu'on accepte ce qu'elle demande. Alors ils viennent un soir. Ils ont la sound machine mais Shona insiste pour que le son soit bas. Ils boivent doucement pendant que la nuit tombe. Et puis Shona commence à peindre. Enfin à dessiner à la bombe. Mais c'est comme une peinture. Elle sort presque du mur comme une anamorphose. C'est lui, le petit frère de Shona.

texte : Philippe Aigrain, photos : Angèle Casanova

le linge sale, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-11-02T19:30:00Z

- écrire avec André Rougier (novembre 2012) / corps, mère, enfant, enfance, géométrie, maladie, lit, inadéquation, père, secret, strates, criminel, famille, nouvelle, violence, tissu, sang, peau, soeur, handicap, vases communicants, frère, André Rougier

le linge sale

Angèle Casanova — 2012-11-02T19:30:00Z

Enfant, elle avait un secret. Elle le dissimulait sous son pull. Il avait la forme d'un objet de torture. Un corset. En plâtre. Il la soutenait. Il la martyrisait. Il la protégeait. Son secret. Elle le pleurait la nuit. Elle ne pensait qu'à lui. Elle ne voyait rien d'autre. Son secret. Connu de tous. Son corps était au secret. Ceinture de chasteté peut-être. Empêcheur de voir ses seins. De les voir et de les voir pousser. Empêcheur de grandir. Son secret.

Tous les deux mois, elle change de peau. La roue tronçonneuse s'approche d'elle. Ses yeux s'écarquillent, pressentent la douleur. Elle les ferme, serre les poings. La roue stridule contre le plâtre, l'entame, le cisaille. Elle souffre par anticipation. Lorsque la roue atteint sa hanche, la douleurest fulgurante. Ses bleus, ils ont touché ses bleus. Quelques secondes, elle respire. La douleur passe. Elle en tremble. Peur. Quand c'est fini, son corps se relâche d'un coup. On lui prend le bras, on la pousse gentiment dans la cabine de douche. Elle finit de se déshabiller. Le tuyau de coton qu'elle glisse tous les jours sous le corset pendouille. Elle sent la fraîcheur de l'air sur sa peau. Etrange. Deux mois déjà. Elle enlève le coton. Irréalité de son corps. Chair de poule. Elle ôte sa culotte et se glisse sous la douche. Laver deux mois de peaux mortes. Frotter longtemps. Enlever l'odeur. Les bouts de peau. Cinq minutes. Elle n'a que cinq minutes. Vite. Avoir du temps après. Pour se regarder. Elle frotte. Elle tremble. Elle pleure. Cinq minutes. Deux mois. Elle se sèche. Remet sa culotte. Regarde ses petits seins rabougris. Ses côtes saillantes. Sa poitrine atrophiée par le corset. Gwynplaine. Le sourire en moins. Son secret. A elle. Son corps. Elle remet le tuyau de coton. Elle sort de la cabine, s'avance, indécise.

On l'allonge, on l'attache. Plusieurs personnes s'occupent de son cas. On lui passe des sangles d'un côté, de l'autre, on tire au maximum. Les pieds. La tête. Le dos. Quand sa colonne craque, elle est prête. Le plâtre l'attend, tout chaud. Ils posent les bandes sur son torse. Elles sont bouillantes. La première lui arrache un cri de douleur. Elle serre les dents. Tout passe. Tou glisse. Tout coule. Elle s'endort à moitié, dans cette chaleur d'étuve. On la laisse un moment. Fixation du plâtre. Et puis, doucement, on la libère. On l'aide à se relever. Elle respire à peine. Il faut encore découper le plâtre pour dessiner l'amplitude des poumons. La roue. Encore. Elle s'accroche au bras de l'infirmière. Ses hanches. Elle serre les dents. Mal. Larmes aux yeux.

Quand c'est fini, elle va s'habiller. Le corset est là, de nouveau. Tout neuf. Deux mois. Encore deux mois. Et puis cinq minutes. Et puis encore deux mois. Et cinq minutes. Sans fin. Sa vie. Son secret. Au vu et au su de tous.

***

Le secret appelle la confession.

Le secret brûle les lèvres.

Le secret appelle la sécrétion. Quelque chose sourd. Suppuration. Condensation. Ramifications.

Formes multiples de cette sécrétion du secret. Une feuille aux nervures complexes se forme.

Ceux qui observent ces nervures ne comprennent pas qu'elles font partie d'une feuille, qu'elles signalent la présence d'un secret.

Un vrai. De ceux qu'on cache de toutes ses forces, de tout son être. Qu'on passe sa vie à cacher, tout en passant sa vie à le crier. En sourdine. Comme un film dont on aurait coupé le son. Et la capacité à faire sens aussi. On peut comprendre un film grâce à ses images. Non. Dans ce cas précis, les images sont là, mais elles sont cryptées. Déformées. Privées apparemment de leur sens véritable. Elles le disent pourtant, de manière détournée.

Les secrets se savent. Se trahissent.

On ne le sait pas, mais on le sait.

C'est comme ça.

Comme ça qu'on devient dingue.

De savoir.

Sans savoir.

Et quand on sait, on se rend compte.

Qu'on savait déjà.

Qu'on le pressentait.

Que toutes nos petites souffrances intimes, tous nos petits secrets à nous, rien qu'à nous, font partie du grand secret.

Que tout est lié.

Tout prend sens.

Tout s'effondre pourtant.

Mais en prenant sens.

Un autre sens. Qui permettra peut-être de construire autre chose.

Si tout se passe bien.

Va savoir.

***

Arbre généalogique : C. et F. se rencontrent. Ont deux filles. L'aînée, J.

C. a deux ans. Elle joue dans le jardin. Elle grimpe sur le banc de pierre moussue. Quelque chose attire son attention. Sur la pierre, à l'ombre, un escargot. Brun, gras, baveux. Elle le prend, le tourne dans ses mains. Elle voit sa mère, dans le poulailler. Qui parle aux poules en leur lançant du grain. Va chercher les œufs dans la cagette. Ne fait pas attention à elle. Alors elle regarde l'escargot. Longuement. Les stries de sa coquille. Il ne daigne même pas sortir ses antennes pour elle. Pourtant il sait qu'elle le regarde. Alors, lorsque sa mère sort du poulailler, elle la fixe droit dans les yeux, et elle fourre rageusement l'escargot dans sa bouche. Sa mère crie. Elle croque la coquille. Consciencieusement. Sa mère essaie de lui ouvrir la bouche des deux mains. Rien à faire. Elle continue de mâcher. Ses joues se déchirent, à l'intérieur. Les larmes lui montent aux yeux. Sa mère lui prend la tête, coince ses doigts dans les commissures de la mâchoire, fait levier. La bouche s'ouvre. Le sang jaillit. Des coquilles plantées tout autour.

J. a trois ans. Le Père Noël de l'usine de son papa lui a offert une poupée. Si belle. De longs cheveux blonds, une belle robe blanche. Souriante. Cette poupée est rangée dans une vitrine, en hauteur. Elle n'a pas le droit d'y toucher. Pourquoi. Elle ne comprend pas. Elle pourrait l'abîmer. Elle reste des heures devant la vitrine. Le nez en l'air. Pourquoi. Elle doit rester belle. Elle demande à voir sa poupée, à la toucher. De temps en temps, sa mère est d'accord. Pourquoi. Elle a coupé la tête de sa première poupée. L'a démembrée. C'est mal. Pourquoi. C'est comme un enfant. Elle ne veut pas faire de mal à sa petite sœur, pas vrai ? Mais c'est qu'une poupée. Et c'est sa poupée. Pourquoi. Elle ne comprend pas.

C. a quatre ans. Sa mère crie. Son frère pleure. Elle se cache dans un coin, attend. Du monde arrive, petit à petit. C'est la panique. Quelque chose est arrivé à son papa. Mais quoi. Soleil. Type bourré. Jambe broyée. Quatre pavillons. Entre la vie et la mort. Elle attend. Longtemps. Personne ne vient la voir. Alors elle reste là. Dans l'ombre.

F. a cinq ans. Les jouets que lui offre son frère, il n'en veut plus. Sa mère les range au placard. Il ne les regarde même pas. La balancelle, avec le bonhomme coloré qui attrape une bille qui, telle une pomme, dégringole du pommier en bois. La poupée skieuse, en équilibre précaire sur une fesse, dans une belle simulation de virage. Les figurines. Il n'y touchera pas.

J. a six ans. Elle entre à la grande école. Son papa et sa maman lui parlent longuement. Il faut étudier. Ecouter sa maîtresse. Apprendre. Pour ne pas être balayeuse. Avoir un beau métier. Pas comme eux. Surtout. Sa mère lui transmet son premier livre à elle. En famille, d'Hector Malot. A Noël, elle est capable de le lire. Dans son lit. Le doigt suit la ligne. Accroche les mots. Elle lit. Elle étudie. Sagement. Sans bruit. Au fil des années, elle plonge dans les livres. Le matin, elle ouvre son livre dès que sa mère vient la réveiller. Elle l'emmène avec elle pour le petit déjeuner, le tient à la main sur le chemin de l'école, le sort dans la cour de récréation. Elle vit avec. Au fil des années, on l'oublie. Elle grandit dans sa tête. On l'oublie. La Belle au bois dormant, lisant, lisant. Une poupée laissée là, au coin d'une vitrine. Protégée. Aimée. De loin. On pourrait l'abîmer. La distraire. Elle fait de belles études. Ne pas la déranger.

J. a sept ans. Elle ouvre les yeux. Mal. A la gorge. Opérée. Elle crache du sang. Elle a peur. Elle ouvre les yeux donc. Et les voit. Ses parents. Ses yeux s'ouvrent en grand. Terreur. Elle crie, bouche ouverte démesurée. Elle crache. Le secret. Leur secret. Elle ne le sait pas. Elle crache. « C'est de votre faute ». Elle en est persuadée. Du scoop. Que c'est à eux qu'elle parle. Mais le secret. La feuille. Ce n'est que grande qu'elle comprendra. Le secret. C'est qu'eux parlent à travers elle. Ils hurlent avec elle. Se reflètent dans ses yeux. Elle seule peut crier. Elle seule en a la force. Alors elle crie. Crachats de sang. Contre eux. Avec eux. Avec tous les enfants. Ce cri prend une forme universelle. Le monde se résume à un cri. Eternel. Qui n'en finira plus. Qui marquera sa vie du sceau de la crieuse. Celle qui révèle, celle qui protège en révélant. C'est son rôle. Elle le sait. Elle l'accepte. Certains se taisent, certains sont là pour crier. Alors elle crie. Elle clame. Elle réclame. Elle supplie. Elle implore. Elle fulmine. Elle revendique. Elle vit. Et fait vivre. A posteriori. Ceux qui n'ont pas pu. Ne sont plus là. Et n'ont pas pu. Ecrasés, qu'ils étaient. Réduits en poudre. Squelette. Désormais. Mais elle. Elle continue de crier. Pour eux. Pour elle. Pour les enfants. Pour que. Plus jamais.

***

Le linge sale se lave en famille. Lorsqu'il est bien lavé, bien repassé, on le range dans un placard, et on l'y oublie. Il disparaît. Ou tout comme. Enfin, c'est ce qu'on voudrait croire. Les placards ne peuvent rester toujours clos. Ne serait-ce qu'au décès de leur propriétaire, ils sont ouverts. Et même. Parfois. Avant. Nettoyage de printemps. Enfant fureteur en maraude. Coup de vent subreptice. Bref. Le linge sale, même plié, même rangé, peut toujours réapparaître.

Le linge sale se lave en famille. Mais. Est-il réellement possible de le ranger après lavage ? Le linge sale se laisse-t-il seulement ranger ?

Le linge sale se lave en famille. Donc. Toute la famille collabore à son lavage. Les uns trient le linge, le plongent dans l'eau, le frottent, les autres le sèchent, le plient, le rangent. Les mains se tendent, toutes à leur tâche. Œuvrant pour le bien commun. Le secret est bien gardé. Blanchi, empesé, à l'abri des acariens.

Le linge sale se lave en famille. Mais il y a ceux qui savent. Ceux qui l'ont lavé, le linge. Et ceux qui ne savent pas. Qui subodorent. Qui pressentent. Qui voient les traces sur le linge. Vermine. Saleté. Puanteur. Difficile à cacher. Peu discret. Peu distingué. Cela a trait au corps. A la bestialité. Au primitif. Alors ceux qui ne savent pas lavent aussi, malgré eux, ce linge. Remuent le baquet. Touillent l'eau lessiveuse. Tentent d'oublier qu'ils savent, en fait. Que le linge est sale. Que leur famille est sale. Que le linge est sale dans leur famille.

***

J. a trente-six ans. C. et F. sont morts. Partis en fumée. Fondus dans la tombe. Lorsqu'elle pense à eux désormais, ils ont perdu leur forme connue, leurs détours familiers, leurs voix, leurs personnalités. Ils ont pris leur forme véritable, celle qu'ils n'ont jamais quittée. Ils se sont envolés pour Neverland, rejoindre Peter et les enfants perdus. lls y vivent heureux, ensemble. Débarrassés de tout. De la sexualité. De la peur. Des souvenirs. Dans une brume ignorante, ils refont leur monde. Un monde où ils puissent ne pas grandir. Ne pas souffrir. Ne pas savoir. Finalement, peut-être est-ce ça le paradis.

Mais J., elle, fait un autre choix. Elle est Wendy. La crieuse. Celle qui grandit. A la possibilité de grandir. Alors elle se lance. Forte de ce qu'elle sait. Elle se lance. Elle est prête.

Ce texte a initialement été publié sur le blog d'André Rougier, Les confins, pour les vases communicants de novembre 2012. Vous le lirez ici.

Dédicace
baleines paysages / maryse hache / mesmoires / maryse hache / mots hachés / mots retournés / mots détournés / mots rétrospectifs / être de mots / pour moi / elle fut
Lisez Maryse Hache, lisez Abyssal cabaret, lisez son Semenoir.

partie civile, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:06:00Z

- écrire avec Yoxigen (octobre 2012) / corps, ville, mère, maison, quartier, femme, lit, solitude, père, nuit, criminel, famille, nouvelle, violence, police, sexualité, mémoire, peau, cheveux, peur, miroir, soeur, ventre, vases communicants, amitié, frère, journaux, Yoxigen

partie civile

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:03:00Z

7h00 du matin. Une lueur pâle traverse les rideaux de la chambre. Elle se tient au pied de son lit. Debout. Danse légèrement d'un pied sur l'autre. Lisse son pantalon, ajuste son chemisier. Porte ses mains à son visage, le masse doucement, puis se rassoit sur le lit. Bras croisés. Dos courbé. La tête dans ses mains. Elle attrape la brosse sur la couette, se redresse et commence à brosser ses cheveux. Sans miroir.

Elle les brosse machinalement. Méticuleusement. Assise sur ce grand lit qui se cogne aux murs. Le regard dans le vague. Aucune perspective. Des cartes postales défraîchies au-dessus d'un petit bureau d'adolescente. Fleurs. Chats. Bébés. Tout est propre. A sa place. Personne ne peut l'atteindre dans cette pièce. C'est chez elle. Personne d'autre n'entre ici. Personne n'en a le droit. 10 ans déjà. Entre ces quatre murs. Sort peu. Avec sa mère. Toujours. Courses. Médecin. C'est tout. Trop peur.

Elle coiffe ses cheveux, les démêle longuement. Le mouvement de la brosse. Ses muscles se tendent. Ne pas se concentrer sur ces muscles. Les oublier. Ne pas voir le mouvement répétitif de la brosse. Ne pas penser à. Oublier que. Se concentrer. Ne pas faire attention à la bile qui remonte le long de sa gorge. Oublier qu'elle est assise sur son lit. Oublier le contact de son lit sur son sexe. Oublier qu'elle en a un. Qu'il a subi tout ça. Oublier. Jusqu'à toute à l'heure. Alors les regarder. Là. Tous. Les bourreaux. Les regarder. Victorieuse. Gagner. Enfin. Marre de perdre. Toujours plus. Son corps. Sa dignité. Sa jeunesse. Alors gagner. Se dresser. Fragile. Face à eux. Les menacer. Et obtenir gain de cause. La souffrance enfin reconnue. Et puis oublier vraiment. Enfin.

Elle lisse ses cheveux du plat de la main, regarde vers les rideaux. Ils sont là. Elle les sent. Tout près. Invisibles, mais attentifs. Comme au début. Quand ça a commencé. Les regards en coin, les murmures sur son passage, les invectives. La réputation. Mauvaise. Toujours plus. Jusqu'à trop tard. Et puis ça. Interminable. Les jours. Les mois. Les années. N'en finissait plus. Se sont lassés. Sont passés à d'autres. Mais elle non. N'a pas pu. Passer à autre chose. Est restée ici. Dans cette chambre. A les écouter. Eux. Leurs familles. Leurs amis. Et même ceux qui n'ont rien à voir avec tout ça. Dans les appartements au-dessus au-dessous à droite à gauche. Le soir, ils rient, agglutinés sous le réverbère. Sous sa fenêtre. Ils savent qu'elle est là. Derrière le rideau. A les épier. A les craindre. Encore et toujours. Mais ils s'en foutent. Il faut dire. Depuis le temps. De l'eau a coulé sous les ponts. Pour eux.

Alors, quand les arrestations se sont succédées comme des rafales, stupéfaits, qu'ils étaient, de se retrouver menottes aux poignets. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? La voix. Le regard de l'innocence. Derrière son rideau, elle les a vus partir, ceux de son immeuble. Entre deux agents. Elle a vu les mères aussi. Les sœurs. Les frères. Les pères. Lever le poing vers sa fenêtre. La maudire. Depuis, un silence étrange règne sur la cité. Aux abords de sa fenêtre, un no man's land. Les bruits s'estompent. Chacun se fait discret. Au cas où elle se souvienne d'autre chose. Tous les bourreaux n'ont pas été inquiétés. Trop nombreux. Les visages les corps se confondent. Se rappelle juste son ventre cuisant. Souffrant. Puis insensible. Absente à elle-même. Revenue petit à petit quand ça a cessé. Lentement. Autant d'années passées à revenir que d'années à partir. De ce temps-là, se souvient juste des caves. Le noir. L'impression de n'être plus qu'une marionnette sans vie. Et puis leurs rires. Leurs imprécations. Leurs cris de sauvage jouissance.

Elle pose sa brosse. Les rideaux sont bien tirés, elle n'a plus qu'à ouvrir la porte, à rejoindre sa mère et le policier qui l'attendent au salon. Ce matin. Tout se ramène à ça. Passer le pas de la porte. Sortir de sa chambre. Ou pas. Son pied touche la bordure métallique. Se déplace lentement, glisse sur la moquette, puis sur le carrelage du couloir. Elle sort.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Yoxigen, Un jour, j'ai mangé des pommes. Vous le lirez ici.

la preuve par neuf

Angèle Casanova — 2006-11-09T08:44:00Z

Le gendarme fouille dans son bureau. Il s'arrête, il nous regarde. Les uns après les autres. Il cherche le pilier de la famille. Visiblement. Il regarde mon père. Mais mon père est perdu. Ca se voit. Il parle, sans respirer, continuellement, disant des banalités pour éviter de dire l'essentiel. Ses joues rosies le trahissent. Sa voix aussi. Ma sœur et moi, de temps en temps, depuis le début de l'entretien, n'avons pu nous empêcher de sourire, face à l'incongruité de certains bouts de conversation esquissés par notre père.
Il en est ainsi depuis ce matin, depuis qu'il est venu nous chercher à la gare de Bordeaux. Ma sœur et moi, nous nous taisons. Pesantes. Calmes. Silencieuses. Telles des manteaux en peau de mouton retournée… La laine, tout contre la peau, reste invisible au tout venant, mais tient chaud à celui qui porte le manteau. C'est de cette manière que nous souffrons.
Mais pour notre père, notre silence est incompréhensible. Il ne le supporte pas, et encore moins les crises de panique qui l'entrecoupent. Nous avons beau le rassurer, le soutenir, il craque. Logorrhée ininterrompue, saccadée.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le gendarme continue son tour de table. Il me regarde. Je soutiens son regard. Je respire normalement, je suis bien assise. D'un hochement de tête, je lui fais signe de poursuivre son mouvement.
Il me regarde, et me tend un objet.

Voici le porte-feuille de votre mère. Nous l'avons trouvé dans la voiture… Nous n'avons rien pris d'autre sur place. Tout était…
Maculé de sang, déchiré ?
Oui. Bon, de toute façon, si vous le voulez bien, nous irons voir la voiture.
Nous le voulons, c'est important pour notre deuil.

Il me tend l'objet... Et je n'entends pas la suite de la conversation. Jusque là, j'avais réussi à garder mon calme. Mais là, je réalise. Je réalise qu'il ne me tend que ce petit objet, que c'est la seule chose présentable qu'ils ont pu extirper de la voiture. J'ai peur.
Je me relève lentement, je tends la main. J'ai l'impression de traverser une piscine remplie de coton. Péniblement. Enfin, ma main le saisit. Je m'asseois.

Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien que ce portefeuille rectangulaire rouge. Il a souffert pendant l'accident. J'ai peur. Peur de voir la voiture. Peur que maman ait eu mal. Peur de ce que le médecin urgentiste m'a dit hier.
Et si elle était réduite en bouillie ?
Mal au ventre.
Le portefeuille a noirci aux entournures.
Je le soulève, et le porte à mon nez. Par pur réflexe.
Coup de poignard.
Larmes aux yeux.
Il sent. Il sent l'odeur de maman.
Son parfum.
J'ai peur. Peur que ce parfum ne disparaisse.
Je regarde ma sœur. Je n'arrive plus à respirer. Je lui parle d'une manière inédite pour moi. D'une manière que je connais bien aujourd'hui. Ma voix s'étouffe au fur et à mesure qu'elle sort de ma gorge. J'articule les mots, mais ils ne sortent pas. Murmure étouffé dans le creux de son oreille. Je lui dis, pour le parfum. Ses sourcils tremblent. Ses yeux s'embuent. Nous nous regardons. Yeux dans yeux, jusqu'à ce que ça passe.
Pendant ce temps, papa parle avec les gendarmes.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le portefeuille pèse sur mes jambes. Je n'ose pas le toucher, j'ai l'impression de porter la Joconde, ou bien un nouveau né. Je le regarde. J'ai envie de l'ouvrir. J'avance les mains. Je le caresse. Il est beau. Ma sœur me rappelle qu'on le lui avait offert pour son anniversaire. Je ne me souviens plus quelle année.
Je tire sur le bouton pression. Il fait un petit bruit sec. Je soulève le rabat… Tout est si bien rangé. Les cartes, puis le porte-monnaie, puis les compartiments. Le billet de vingt euros, les papiers, rien de froissé.
Dans ce bureau, je souris en caressant le portefeuille. Je souris, en sortant les cartes. Carte de crédit, carte vitale, cartes de réduction diverses. Je me perds dans cette observation. Quelque chose me chiffonne. Mais quoi ? Oui, je sais. L'ordre. Tout est si bien rangé dans ce portefeuille… Après le chaos. Ce contraste. Trop pour moi. J'ai peur.
Et puis je regarde dans le compartiment du fond. Au hasard de mon égarement. Et je la trouve.
Je la trouve.
La preuve par neuf.
La preuve qui me manquait.
Qui m'a toujours manqué. Quand je pleurais. Petite. Moins petite. Grande.
Quand je pleurais parce que ma mère me repoussait. Me décevait.
La preuve que je cherchais.
Ma photo.
Ma photo.
La mienne.
Moi, la fille prodigue, souriant à pleines dents, du haut de mes huit ans.
Pas celle de ma sœur.
Moi.
Je regarde ma sœur. Je la regarde.
Je sors la photo. Elle la voit.
Elle comprend, et me sourit.

Ma mère m'aimait. Je la refusais jusque là, comme on refuse de manger des huîtres quand on a été une fois malades de leur fait. Je la refusais de tout mon être. Refusais ses baisers, ses tentatives. Tant d'années, tant d'années, balayées en une minute.

Ma mère aimait beaucoup les photos...
Quand nous sommes entrés dans son appartement pour la première fois après sa mort, nous avons trouvé quelque chose qui m'a bouleversée. Un objet qui est encore posé au même endroit aujourd'hui, et qui n'en bougera certainement pas de si tôt.
Ma mère avait pris son petit déjeuner sur sa table de salle à manger, ce matin-là. Les miettes de pain, sur la toile cirée, en témoignaient. Divers objets traînaient alentours.
Mais, là, juste devant les miettes, cinquante centimètres devant elles… Un cadre de photo, orienté dans leur direction.
Elle avait petit déjeuné, elle petit déjeunait en regardant ce cadre.
Ce cadre.
Encadrant mon visage.
Le mien.
Moi, la fille prodigue, rêveuse, du haut de mes vingt ans, buvant un verre d'eau en ayant l'air de faire autre chose.
La preuve par neuf.
Celle qui me manquait.
Je l'ai, aujourd'hui.

ELLE M'AIMAIT.

pique-moi encore

Angèle Casanova — 2006-11-07T09:58:00Z

Le RER, mon havre de pensées… J'y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m'attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd'hui, j'ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu'à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l'unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J'attrape l'objet.
L'objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l'objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l'ouvre.
Je n'en finis pas de l'ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l'effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L'objet qui s'y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n'entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m'a tellement bien mordue qu'elle a percé, d'une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l'ai ramassé.
Ce qu'il est.
J'ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu'il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture. Une Rover verte, si je ne m'abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé, au bord d'une route nationale, au fond d'un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j'étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l'ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s'est passé.

parenthèse temporelle

Angèle Casanova — 2006-11-06T10:05:00Z

21h00.
Je viens de finir mon dessert. Je somnole devant la télévision.
Le téléphone sonne.
Le fixe ?
Papa m'a appelé cette semaine. Ca doit être maman.
Je décroche.
Ouaip ?
Mademoiselle … ?
Oui ?
Je suis l'agent … de la gendarmerie de …. Vous êtes bien la fille de Madame … ?
Oui ?

CONCENTRATION.

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Oui ?

CONCENTRATION ACCRUE.

Elle a eu un accident de voiture à 13h30 aujourd'hui.
Oui ?

MON CŒUR TRESSAUTE. JE NE RESPIRE PLUS.

J'ai le regret de vous annoncer qu'elle est décédée des suites de ses blessures à 17h30.
Hi hi hi, c'est une blague ? C'est quelqu'un de mon immeuble qui me monte un canular ?

MON CŒUR S'EMBALLE. JE FLOTTE, DEBOUT AU MILIEU DE LA PIECE. JE M'ENVOLE.

Euh… Non, mademoiselle, je suis désolé de vous l'annoncer ainsi. On a envoyé des policiers municipaux sonner chez vous, mais ils n'ont pas trouvé votre porte.
Ah, oui, je les ai vus, mais je ne suis pas sortie, ils n'ont pas sonné chez moi, mais chez mes voisins, et avec tous les problèmes qu'il y a dans mon immeuble…

RIEN NE ME TOUCHE ?

Mademoiselle, ça ira ? Je vous les envoie tout de suite, dans trois minutes, ils sonnent chez vous, d'accord ?
Ca ira, ça ira. Je suis seule, mais ça ira. Je les attends.

JE RESPIRE A NOUVEAU. UN PEU, UN PEU, PUIS FORT. JE CHERCHE L'AIR.

21h00.
Il est 21h00.
Rappelle-toi cette heure.
L'heure à laquelle tu as appris la mort de ta mère.
Rappelle-toi.
Attends, ne pleure pas, ils seront là dans trois minutes.
Kawaï, où es-tu ? Viens là, ma petite. On les attend. Derrière la porte. Ecoute… On les entendra monter. Leurs pas pesants sur les marches en bois craquantes.
Ne pas pleurer. Tout ravaler.

MA SŒUR…

Je les entends. Ils sont là. Ils piétinent derrière la porte. Leur ouvrir. Kawaï, n'aie pas peur, reste avec moi. Non, ne t'échappe pas.
J'ouvre.
Ils me voient. Ils ont peur. Je suis jeune. Ils sont jeunes. Je les regarde, et me demande pourquoi on les a envoyés, eux. Ce n'est pas juste pour eux. Je suis trop jeune. Trop seule. Je leur fais signe d'entrer.

J'AI MAL AU COU. CORPS AMIDONNE.

J'avance comme une marionnette jusqu'au salon. Je les regarde. Dans les yeux.

POURQUOI SUIS-JE SI CALME ?

Je leur demande de me dire ce qui s'est passé. Tout ce qu'ils savent.
Ils me parlent.
Traversé la route, sans freiner, sans bouger de sa trajectoire. Venue s'encastrer dans une tête de pont. Explication lexicale. Ce qu'est une tête de pont. Pourquoi, à 80 km/ heure, on ne peut pas survivre à ce choc.
Je les regarde. Ils ne méritent pas ça. Ils ont peur. Peur de me dire ça.

PAS JUSTE.

Silence.
Je leur parle. Ca devait arriver. Elle conduisait mal. Elle regardait toujours à droite, à gauche. Elle a du voir un petit oiseau, ou une jolie maison, tourner la tête. Et elle n'avait aucun réflexe. Ca devait arriver un jour.
Et ce jour est arrivé. C'est aujourd'hui.
Vous avez de la famille, ici, mademoiselle ? Oui. Ma sœur.

MA SŒUR !

Je dois aller l'avertir. Aller la voir.
Comment, mademoiselle ?
En Rer.
Vous allez y arriver ?

REGARDEZ-MOI, EVIDEMMENT QUE JE VAIS Y ARRIVER.

Oui. Je suis calme. Et je refuse de la prévenir par téléphone. Je suis seule. Donc, je vais prendre le Rer.
N'hésitez pas à nous appeler, si vous avez besoin de renseignements, nous sommes à votre disposition.
Je vous remercie.

LEUR SOURIRE, LES RASSURER, ILS ONT BIEN FAIT LEUR TRAVAIL.

Tout ira bien. Je suis forte. Ne vous inquiétez pas.

MAMAN !

Fermer la porte.
Appeler ma meilleure amie.

AU SECOURS !

Appeler papa. Lui dire. Lui interdire d'appeler ma sœur. D'appeler papi.
Je ferai tout moi-même, c'est mon rôle. Je suis l'aînée, je dois assumer.
Préparer mon sac. 4 culottes, 4 paires de chaussettes, 4 tee-shirts, 2 pulls. Ma brosse à cheveux. Ma brosse à dents. Mon lecteur de cd.

JE NE RESSENS RIEN. OÙ SUIS-JE PARTIE ?

Respirer. Sortir. Courir. Courir contre la montre. Prier pour que personne n'appelle ma sœur.

PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.

Le temps se dilate… Elle sait. Elle avance vers moi, le long de cette avenue. J'avance vers elle. Lentement, plus rien ne presse maintenant. Elle sait. Je sais. Rien à dire.
J'avance. Mes pas sont lourds. Je vois son visage grandir devant moi. Sa douleur.

SA DOULEUR.

Le dernier pas, je cours.
22h30. Le temps reprend son cours. On est ensemble.

JE T'AIME, MA PETITE SŒUR. JE SUIS LA, TOUT IRA BIEN.