Gadins et bouts de ficelles

présente absence

Angèle Casanova — 2014-04-13T15:12:00Z

Mes mains encadrent posément le livre. Un pouce sur chaque page. Je suis assise face au mur. Sous la fenêtre. Un café devant moi. Le soleil. Agressif. Inonde mon visage.

- oloés au jour le jour / Belfort, perte, oloé, mère, deuil, mort, bistrot, solitude, soleil, photographie, musique, chant, rock, Silvia Baron Supervielle, Nirvana

sac qui claque

Angèle Casanova — 2014-02-27T16:14:00Z

Je petit-déjeune au café Ruskin. Je suis assise dans le coin intérieur droit du café. A ma gauche, à ma droite, de grandes baies. Je suis assise au coin de ce café situé au carrefour de Little Russell Street et de Museum Street.

- Bloomsbury spleen / perte, ville, deuil, mort, joie, bistrot, solitude, Etats-Unis, Royaume-Uni, soleil, chant, rock, Nirvana, plastique, mémoire, escalier, musée

un corps en mouvement

Angèle Casanova — 2013-11-29T18:27:00Z

Tendu. A l'extrême. Mon corps souffre. Se terre en lui-même. Je sors. Respire un bon coup. L'air froid de la nuit me brûle les poumons. Par grandes rasades, j'inspire. Je souffle. J'inspire. Je souffle. Mes seins montent. Descendent. Je marche de plus en plus vite. Hanches en avant. Le regard bas. Le sac massé sur l'épaule. Je respire. Je marche. Je sais que mon visage est dur comme un marteau. L'œil sec. Froid. Sauvage. Je marche. Toujours plus vite. Le sac rebondit sur mon flanc. Mon corps se déploie. Prends sa juste mesure. J'arrive à la voiture. Je lance mes affaires dans le coffre. En vrac. Je m'assois au volant. Béret vissé sur le crâne. Les phares s'allument. Je plonge dans le noir. La musique m'abasourdit. Et me libère. Run run run run shithead run. J'appuie mon dos sur le siège. Tourne la clé. Démarre. Je regarde par-dessus mon épaule et je déboîte. La musique me vrille les oreilles. Run run run run shithead run. Alors je cours. Le regard cruel. Prête à engloutir le monde. Je cours. Les bras souples sur le volant. Du bout des doigts, je le tourne. Femme. Homme. Un peu les deux. A la fois. Je joue. A l'assurance. A aller le plus vite possible. Dans les limites autorisées. Je prends plaisir à cela. Mon corps en mouvement. Qui se déploie. Prend sa juste mesure. Celle où je ne suis plus. Ni femme. Ni homme. Juste moi. Au volant. Dans la nuit. Roulant vite. Un peu. Juste ce qu'il faut. Pour que je me sente. Vivante.

du début à la fin

Angèle Casanova — 2013-10-13T15:09:00Z

Comme tous les soirs, nous occupons un seul côté de la table. Le métal des cuillères racle les assiettes. Mollement. Nous regardons le top 50. Les parents n'ont rien à se dire. Nous non plus. Alors, le top 50. Les chansons meublent l'espace. Les blagues potaches des présentateurs. Indifférente à tout, je trempe ma cuillère dans la soupe. Bien droite sur ma chaise, le dos calé dans mon corset. Je souffre beaucoup, ce soir-là. Mes hanches sont une plaie ouverte. Et je fulmine intérieurement. Douleur. Rage. Comme tous les soirs. Soudain, un riff de guitare, rapide, agressif, arrête mon geste. Je lève les yeux. Je pose ma cuillère. Lueurs chaudes. Orangées. Un clip. Autour de la table, tous les regards se tournent vers l'écran. Le morceau démarre lentement. Des majorettes agitent des pompons sur le devant de la scène en martelant un rythme hypnotique et lent. Le batteur du groupe secoue sa longue chevelure en tapant comme un sourd dans ma poitrine.
Et puis il apparaît. Visage souffrant. Bouche tordue. Les cheveux hérissés. Blonds pâles. Il chante comme on meurt. Hurlant. Scandant des paroles inaudibles. J'ouvre doucement la bouche. Au fur et à mesure plus grand. Autour de moi, le silence se fait épais. Le morceau avance. Lentement. Les filles n'en finissent plus de secouer lascivement leurs pompons, poitrine en avant, toutes de noir vêtues. Un vieil homme se met à marteler du plâtre dans un baquet avec un long bâton. En rythme. Sans fin. Mon corps bouge. En son centre. Se déplace. Sans qu'aucun mouvement ne me trahisse. La main sur la cuillère, je ne scille pas. Je regarde ce visage. Ces cheveux qui remuent en tous sens. Ces lumières infernales. Ces seins qui s'agitent. Ces visages tordus. Et je jubile. Sans bouger. Sans presque respirer. La chanson s'égrène. Tantôt lente. Tantôt rapide. Je sens que quelque chose se passe. Là. En moi. Que mon corset peut bien partir au diable. Que je peux d'un coup, d'un seul, me lever, me foutre à poil, là, devant la soupière, lancer mon corset sur le poste de télévision et me mettre à hurler, à ricaner en secouant ma tête en tous sens. Je le peux. Je souris pour moi, tête basse. Je souris pour moi quand le morceau s'achève. Lorsque je relève la tête, mes parents se regardent, sidérés, choqués. Je jubile.

***

Il fait nuit. Le dos contre la porte-fenêtre, je regarde le ciel. Des larmes gouttent dans mon cou. Je prends la bouteille de bière, je la colle sur mes joues, je nettoie mes larmes à son contact, et puis je bois. Longuement. En pleurant. Les yeux au ciel. Mes yeux pleins de sang. Je bois et j'appuie sur ON. La musique déferle des écouteurs. Le riff fatal. Tire-larme. Mais comment faire autrement. Autant aller au fond des choses. Kurt, en cette occasion, s'impose. Les paroles, je les chante. Doucement. En buvant. Les yeux au ciel. Parce qu'elle est morte seule. Et qu'il le chante si bien. Mon enfance s'enfuit par les pores de ma peau, dans le sang et la bière. Elle s'enfuit. Les écouteurs aux oreilles, je laisse tout sortir de moi. Par les yeux. Par le nez. Par la bouche. Je crie. Dans la nuit.

there's something happening here

Angèle Casanova — 2013-09-25T11:03:00Z

deux notes claires
définitives
elles sonnent
mes yeux se dilatent

- le papier à musique / corps, Belfort, joie, bistrot, eau, voiture, violence, musique, chant, rock, Buffalo Springfield, poème

le vieux chat

Angèle Casanova — 2011-03-06T12:09:00Z

Un bandeau noir pend sur ton oreille droite, frangé, dépenaillé, clinquant. Tu as les yeux cernés de noir, les joues caves et ridées, le cheveu hirsute.

Tu portes un tee-shirt presque ajusté. Bleu délavé. Il laisse deviner tes bras décharnés.

Tu travailles ta musique, lentement, lourdement, ton corps oscillant par à coups automates et précis.

Tu as tout du vieil artisan, là, penché sur ta guitare, imperturbable.

Tu avances jusqu'au bord de la scène, le corps de profil, tu te recroquevilles un peu, ton bras se lève, tu regardes les filles qui hallucinent en contrebas. Alors, ton bras s'abaisse, et tu souris par en-dessous. Un sourire mutin, enjôleur, de gros chat sur le retour.

(le vieux chat = Keith Richards)

des vitres et des trains

Angèle Casanova — 2006-11-03T10:23:00Z

Nation… Je grimpe dans le RER. Blottie dans ma musique. Tout m'indiffère. Je m'installe côté fenêtre, l'épaule adossée à la vitre… Insensiblement, je me pelotonne contre cette surface froide, replie mon menton vers elle, me courbe. Tourner le dos aux gens, à leur mine fatiguée.
Les Raconteurs gémissent dans mes oreilles et, hypnotisée par leurs guitares frénétiques, j'oublie tout… Le sommeil me gagne. Je m'endors en dansant sur mon siège.
Mais je suis tirée de ma torpeur par une fille blonde, visiblement anglaise, qui vient s'asseoir en face de moi. Je dois obtempérer, et retirer ma jambe perchée sur le marchepied de la fenêtre. D'ailleurs, tiens, pourquoi y a-t-il là un marchepied ? Quelle est sa raison d'être ? Je me suis souvent posé la question, mais je pense que cette drôle de conjoncture restera à jamais un mystère pour moi. On ne rencontre pas tous les jours des concepteurs de RER !

Toujours est-il qu'un peu plus éveillée, animée par ce vif débat interne, j'entrevis à peine l'arrivée d'une mère et de son enfant, qui prirent place au bord de l'allée centrale. Je ne voyais pas la fillette, mais je voyais bien sa mère, qui me faisait face, du moins diagonalement.
Je n'y prêtais pas plus attention que cela, et m'assoupissais par intermittence. Toutefois, de loin en loin, je percevais des mouvements vifs, venant de cette direction, qui m'arrachaient de mon sommeil naissant. Finalement, l'incongruité de mes perceptions focalisa mon attention sur cette femme.

Et je la vis. D'abord, je la vis, elle. Une fille jeune, peut-être 20 ans, peut-être 22. Noire. Africaine, pas Antillaise. Un peu forte, mais pas tant que ça. Ce que je vis, surtout, ce furent ses sourcils. Elle ne les avait pas épilés, mais avait tracé un épais trait noir loin au-dessus d'eux, s'octroyant de ce fait un regard trouble, entre deux eaux, qui piégea un moment ma curiosité désoeuvrée. Soudain, je compris ce qui le rendait si glaçant.
Elle regardait son enfant. Je n'avais pas encore entrevu cette dernière, mais elle semblait avoir deux ans à peine. Je l'entendais babiller, chantonner, gigoter, gesticuler. Un peu fort, un peu vite. Une petite fille, quoi, une petite fille fatiguée après un après-midi de courses aux Halles, dont témoignaient les sacs en plastique que portait sa mère.
Mais ce regard sur son enfant…

Ces yeux hypnotiques ne pouvaient regarder autre chose que la petite fille. Ils la suivaient, constamment, fluidement… J'étais de plus en plus mal à l'aise. Ils la suivaient comme un chat suit sa proie des yeux. Non, pas comme un chat. Un chat qui guette a la cruauté rigolote, mi-amusement, mi-excitation. On sent qu'il prend plaisir à l'affût. Non. Ce regard parlait une autre langue, il venait d'ailleurs. D'un ailleurs effrayant que je ne fis qu'effleurer.
Il disait l'indifférence, l'agacement, voire la haine. Un regard fixe, coulant comme un nœud, qui clouait ce petit bout de chou sur son fauteuil. Les yeux cernés d'eye liner luisaient sous la lumière artificielle. Ils guettaient, attendaient leur heure. Enfin, je compris. Je compris, les mouvements vifs, l'œil aux aguets. Je compris.

D'un bond, la mère se leva et frappa la fillette. Une gifle, d'une violence inouïe, froide. Sans mot dire. Et je réalisais à ce moment-là que je n'avais pas encore entendu sa voix répondre au babil de l'enfant.
Toujours sans un mot, elle se rassit, et reprit son petit jeu.

Le chat, la souris.
Le chat, la souris.
Le chat, la souris.

J'ai envie de vomir.

Le chat, la souris.
Le chat, la souris.
Le chat, la souris.

L'enfant gigote un peu trop. La mère se relève, l'attrape, la soulève haut, et l'écrase sur le fauteuil, pour l'asseoir, apparemment. La petite hoquette, mais ne se plaint pas.

Je me sens mal. La musique emplit ma tête, la parasite. La chanson, tout d'un coup, attire mon attention. Broken boy soldiers. La phrase "The boy never gets older", répétée à l'infini…
Je ne sais que faire. Je ne peux rien faire. Alors, je regarde la mère dans les yeux, sans faiblir, sans ciller, fermement. Je la regarde, et elle comprend que je la regarde. D'où me parle-t-elle ? Qu'est-ce qui peut pousser une jeune maman à agir ainsi ? Je devine bien des choses… Elle semble se calmer un peu, mais ce n'était qu'une accalmie. Elle recommence.

Alors, tout d'un coup, je regarde autour de moi. Suis-je la seule à me sentir mal ? Les autres font semblant de rien. C'est écoeurant. Je le jure, pendant tout le trajet, je serai l'ange-gardien de cette gamine. Si le voyage pouvait toujours durer…

Un peu avant que je descende, un SDF qui dit son boniment passe dans l'allée, et tapote gentiment la joue de la fillette, l'appelant "ma petite puce". Ce geste me fait revenir dans le monde des vivants et, lorsque je passe près d'elle, je la regarde enfin, et je lui souris. Le plus largement possible. Toute ma tendresse doit passer dans ce sourire, je le sens, c'est important.
Et puis je quitte le train. Je tremble, j'ai mal.

Ma mère n'était pas parfaite, mais elle ne m'a jamais regardée ainsi.

Souvenir.
Souvenir.
Souvenir de ma mère, sur le quai de la gare.
Souvenir de ma mère, près de l'escalier souterrain.
Souvenir de ma mère, si petite, qui lève le menton.
Souvenir de ma mère, qui se tortille pour me voir le plus longtemps possible, m'entrevoir dans le TGV qui s'éloigne.
Souvenir de ma mère, qui me sourit, les yeux pétillants d'amour.
Souvenir de ma mère, qui lève le bras et l'agite.
Une dernière fois.
LA dernière fois.
Souvenir de mon pressentiment.
Moi, la joue collée à la vitre, blottie contre elle, qui voit ma mère s'éloigner dans la nuit.
Chaleur de ce souvenir qui fait la nique à la mort.