Gadins et bouts de ficelles

Les extérieurs mous [collectif]

Angèle Casanova — 2015-03-16T10:53:53Z

J'ai participé à l'écriture de la nouvelle en cadavre exquis Les extérieurs mous, publiée dans le n°15 de la revue numérique L'AMPOULE (mars 2015), consacré à Sommets & Abîmes, p. 90-98.

Co-auteurs :

1. Constance Dzyan
2. Lucie Pingréonn
3. Angèle Casanova
4. Jérôme Pitriol
5. Barbara Marshall
6. Benoît Jeantet
7. Carole Simon
8. Emmanuelle M. Bova
9. Marianne Desroziers
10. Adelaïde Pasquini

déjanire, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-07T10:49:38Z

Mon voisin, c'était le bouc-émissaire idéal. Il m'est tombé dessus comme une fleur. En même temps, j'ai eu le temps de le voir venir. Comme si un type qui t'épie entre deux pieds de troènes pendant que tu fais la vaisselle, tu pouvais le louper. Persévérant, avec ça. Qu'il pleuve, qu'il vente, il se postait là. Il n'y avait que mon idiot de mari pour ne pas s'en rendre compte. Faut dire. Il était bien trop occupé à texter à sa greluche en regardant la télé. Moi, finaude, je n'ai rien dit. Je l'ai laissé venir, le voisin. Ses tentatives maladroites pour m'aborder. A l'arrêt de bus. Puis partout. C'est bien simple, je ne pouvais plus mettre le nez dehors sans le croiser. Ça aurait été agaçant si je n'y avais pas trouvé mon compte. Alors j'ai tout supporté. Le jour où, à la boulangerie, je lui ai dit que j'avais mal au crâne et qu'il a spontanément sorti une boîte d'aspirine de sa poche, j'ai senti que je touchais au but. Que je pourrais faire quelque chose de cet épisode. Je l'ai acceptée théâtralement, à grands coups de merci monsieur, on peut vraiment compter sur vous, quelle joie d'avoir un voisin aussi aimable. Et puis plus rien. Je l'ai laissé se faire des idées. Jusqu'au jour où il m'a invité chez lui.
Après l'avoir repoussé, j'ai pris le temps de réfléchir. A la suite des événements. Dira. Dira pas. Lorsque mon mari est rentré, j'avais tout planifié. Je lui ai raconté que le voisin m'avait posé un traquenard, qu'il me cherchait depuis longtemps, que je n'arrivais plus à m'en dépatouiller. Bref. Qu'il devait lui donner une bonne leçon. Ni une ni deux, mon cher conjoint a passé la porte en rugissant, a remonté notre allée puis celle du voisin, et est allé frapper façon marteau-piqueur à sa porte. Comme personne ne répondait, il a fini par rentrer dedans à grands coups d'épaule. Jusqu'à la bousiller.
Lorsque la police est arrivée, mon mari était très occupé à distribuer des lattes. Pris sur le vif, il a fini au poste.

Et puis les choses sont rentrées dans l'ordre. Le voisin n'a pas porté plainte. Il s'est contenté d'aller à l'hosto et a ravalé sa fierté.

Quelques temps ont passé. Un matin, mon mari s'est plaint de maux de tête intenses. Il avait trop fait la bringue la veille au soir avec ses potes. Je n'ai rien dit. Je lui ai fait fondre un cachet d'aspirine dans un verre. Et j'ai attendu. De voir. Ce qui allait se passer. La mort au rat, c'est un bon moyen de se débarrasser des maris encombrants, mais ça prend du temps.

goguenards

Angèle Casanova — 2014-02-17T19:04:00Z

Tous les matins, je m'installe à ma table à dessin. Les journaux du jour et un mug de café à portée de main. Tout en buvant mon café, je commence à tracer, négligemment, quelques croquis. De temps en temps, je pose mon crayon. Je tourne la mollette de la radio. Je change de chaîne. A la recherche des infos. La télé aussi tourne dans mon dos. Les chaînes d'actualité en continu. Ce brouhaha de présentateurs, de journalistes accompagne ma journée. Au fil du temps, les idées émergent. Des images sortent de ma tête. Des personnages apparaissent. Traits déformés. Nez grandioses. Sourires goguenards. Je les mets en scène. Au gré de ce que me disent les informations. De ce que je lis dans le journal. Au gré de ce que je vois du travail des autres. Des caricaturistes qui eux en ont. Du travail. Qui eux se lèvent à pas d'heure. Pour que le journal sorte. Alors que moi. J'en suis réduit à écouter. A regarder. A lire. A dessiner. A vide. Sans échappatoire possible. Sans que mes créations ne soient jamais vues que par moi. Viré. Dépressif. Incapable de s'adapter aux évolutions du métier. Faut dire qu'avec le temps. Je me suis laissé dépasser. Les jeunes, les nouveaux, ils dessinent avec une tablette graphique. Ils ne connaissent plus le poids, la forme des crayons. Ils s'en contrefoutent, de tout ça. Eux, ils ne jurent que par leurs portables. Leurs tablettes. La matière. La texture. Le dessin tel que je l'ai appris. Fini. Dépassé. Et moi avec. Fichu. A la corbeille. Comme un crobard loupé. Et encore. La corbeille telle qu'ils l'entendent, eux, maintenant, c'est même plus un endroit. C'est situé quelque part, sur ton bureau informatique. Tu y séjournes un brin, avant qu'une main indifférente te supprime définitivement, sans autre forme de procès. Alors, ma présence en corbeille, pour ce qu'elle vaut. Virtuelle. Sans poids. Indécelable. Un jour, j'ai disparu du paysage. Mes crobards du journal. Ma pomme du bureau tout au fond, près de la fenêtre. Les autres, ils passaient cent fois par jour devant moi sans me voir. Transparent, que j'étais. Mes dessins aussi. Plus personne n'en parlait. Plus personne ne les regardait. Alors, imperceptiblement, j'ai disparu du paysage. Finalement, un gars de la DRH m'a reçu et signifié que cela ne pouvait plus durer. Que je devais me reprendre. Sortir de ce marasme. Pensez. Un caricaturiste. Infoutu de produire le moindre dessin intéressant. Il m'a gentiment poussé vers la sortie. A vaguement évoqué mes indemnités de licenciement. A refermé la porte derrière moi. Je suis resté là. Un moment. Les bras ballants. A regarder la ruche vibrer autour de moi. Personne n'a levé son nez de son ordinateur. Personne ne m'a vu. Déjà invisible. Déjà parti. Alors. J'ai haussé les épaules. Imperceptiblement. Peut-être d'ailleurs ne l'ai-je pas fait. J'ai pris mes cliques et mes claques. Trois fois rien. Un carton de papier imprimante dégoté à côté de la photocopieuse. Rempli des menues broutilles amassées en trente ans de présence en ces lieux. Et je suis parti. La tête ni basse ni haute. Juste parti. Personne ne m'a salué. Personne ne s'est même rendu compte de ce qui se passait. Alors je suis juste parti.

Maintenant, je vis du RSA. Mon appartement est mon horizon. Je ne daigne descendre au niveau de la mer que pour me ravitailler au Francprix du coin. Nouilles. Jambon. Café. Bière. Mes jours. Mes nuits. Je les passe au ras des toits. Sous ma mansarde. A regarder dehors. Inlassablement. A dessiner en écoutant les nouvelles. En regardant les dessins des autres. Je dessine sur n'importe quoi. En fin de mois, je n'ai plus assez d'argent pour le papier imprimante. Alors, j'utilise les paquets d'emballage. Les tickets de caisse. Lorsque mes dessins sont finis, je les scotche aux murs. Par-dessus ceux de la veille. De l'avant-veille. Et caetera. Mes murs sont couverts d'une couche moelleuse de papiers de toutes tailles. De toutes formes. Couverts de visages hilares. Difformes. Qui me fixent. Moi. Où que j'aille. Où que je me cogne dans mon F1. Leur regard me suit toujours. Alors. Pour ne plus le sentir sur ma peau. Pour l'effacer. Je le couvre. De nouveaux papiers. De nouveaux visages. Dans un cycle sans fin. D'inquiétude. De création. D'empilement. D'effacement. Pourtant. Malgré leur disparition sous-cutanée, je les sens encore sur moi. Les regards. De ceux que j'ai dissimulés au mien. Ils continuent de me scruter. Je n'y peux rien. Une course en avant sans fin. Je dessine. Je scotche. Je sue d'angoisse. Je dessine. Je recouvre. Je sue d'angoisse. Les visages. Sont. Toujours. Là. De plus en plus. Là. Ils ne me laissent plus en paix. Ils me poursuivent. Dans mon sommeil. Rien à faire. Mes yeux se ferment. Je tressaille. Je ne peux pas me laisser aller. Ils sont là. Ils me regardent. Alors. Les nuits passent. A ça. Ce rythme. Lancinant. Je m'endors. Je tressaille. Je me couvre de sueur. Yeux grands ouverts dans le noir. Regardant à droite à gauche. Bouche ouverte sur rien. La couette remontée jusqu'aux yeux.

Au fil du temps. Je commence à me cogner dans les murs. De plus en plus rembourrés. Mous. Spongieux. Comme une cabine d'isolement à l'asile. Je me cogne dans les murs. Je les tambourine. En criant. Nu comme un ver. Je les tambourine dans la nuit et j'entends l'écho des voisins. Qui tambourinent de leur côté. Puis des flics. Qui tambourinent à ma porte. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Ils finissent par faire venir un serrurier. Après m'avoir menacé. Attention monsieur. Nous allons défoncer votre porte. Arrêtez de crier. De vous cogner. Vous allez vous blesser. Nous venons vous aider. Avec toute cette logorrhée, ils me rendent dingues, les types. J'en crie de plus belle. Je m'en cogne de plus belle dans les murs. Je suis en sang. Qu'importe. Les visages. Se marrent. Sur les murs. Alors. Je les emboutis. Encore. Et encore. Jusqu'à ce que mon sang gicle sur eux. Jusqu'à ce qu'ils disparaissent enfin. Dans une marée rougeâtre. Giclées. Points légers. Ronds épais. Mon sang les noie. Les pique. Les fait disparaître. Alors je m'ouvre les veines avec un couteau à steack. Je passe plusieurs fois sur mon poignet. Comme si j'étais un steak trop dur. Pas assez cuit. Dur à cuire pour sûr. Le sang bouillonne aux bords irréguliers de la plaie. Je danse. Je fais gicler ce sang trop longtemps retenu sur les murs de ma piaule. Je cogne encore dans les murs. Pour la forme. Pour marquer le coup. Encore un peu. Encore un peu. Ils enfoncent la porte. Trop vite. Ils sont sur moi. Me ceinturent. Mains dans le dos. Pied sur le cul. Ils voient le sang. Ils voient les murs. Ils jurent. Appellez le samu. Vite. Amenez la camisole. Vite. Le gars qui a son pied sur mon cul, après m'avoir passé les menottes. Pour ma sécurité, qu'il dit. Il me retourne. Il m'avertit qu'il va le faire. Il me dit pas de bêtise. Moi, je ricane. Je chante à tue-tête. Les visages. J'en ai eu pas mal de ces salopards. Ils y regarderont à deux fois à se foutre de ma gueule. Je suis content de moi. De mon fait d'arme. Et puis. Finalement. Le plus drôle. C'est que je ne suis plus invisible aux vivants. Ces flics, là, ils ont l'air de me calculer. Je ne suis plus un passe-muraille, faut croire. Alors. Quand il me dit je vais vous retourner. Je continue. De me marrer. Tout à mon soulagement. Il me retourne. Et mon rire se coince. Là. Quelque part. Entre mon ventre et ma gorge. Il se réduit d'un coup à un sifflement asthmatique. Un sifflement. Puis plus rien. En apnée.

Je regarde le jeune type. Je ne peux plus faire que ça. Le regarder. Les yeux exorbités. Fixés. Sur son visage. Difforme. Aux yeux. Au rire. Goguenard. Au nez somptueux. A peine esquissé. Démesuré. Un autre flic entre chez moi. Il parle au premier. Qui se tourne vers lui. Béant d'épouvante, je regarde l'autre gars. Moi aussi. Je le regarde. Je secoue la tête. De droite. A gauche. Lentement. Je regarde les murs de ma piaule. Ils sont blancs. Sous le sang. Les milliers de petits bouts de papier scotchés. Sont blancs. Désormais. Blancs et silencieux. Comme une menace sans nom. Je regarde les deux flics. Je les regarde. Et je me rends compte. Qu'ils ricanent. En me regardant. Leurs traits exagérés se tordent d'hilarité. Vulgairement. Innommablement. En me regardant. Hein qu'on t'a bien eu, pauv' pomme. Maintenant. Nous on est là. Dans le vrai monde. Et toi. Tu n'y es plus. Tu ne le sais pas. Mais tu n'y es plus. Tu as disparu pour les autres. Et maintenant. Tu vas disparaître pour de bon. Je les regarde. Les deux types. Ma tête enfle d'un cri inaudible. Inexprimé. Je secoue la tête. De plus en plus fort. Je deviens rouge écrevisse. Mes veines explosent à mon cou. Je secoue la tête. A me la décrocher. Je secoue la tête jusqu'à ce que le cri. Sorte. Rauque. Désaccordé. Inhumain. Je pousse ce cri. Le dernier. Je le pousse. Et la lumière s'éteint.

partie civile, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:06:00Z

- écrire avec Yoxigen (octobre 2012) / corps, ville, mère, maison, quartier, femme, lit, solitude, père, nuit, criminel, famille, nouvelle, violence, police, sexualité, mémoire, peau, cheveux, peur, miroir, soeur, ventre, vases communicants, amitié, frère, journaux, Yoxigen

partie civile

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:03:00Z

7h00 du matin. Une lueur pâle traverse les rideaux de la chambre. Elle se tient au pied de son lit. Debout. Danse légèrement d'un pied sur l'autre. Lisse son pantalon, ajuste son chemisier. Porte ses mains à son visage, le masse doucement, puis se rassoit sur le lit. Bras croisés. Dos courbé. La tête dans ses mains. Elle attrape la brosse sur la couette, se redresse et commence à brosser ses cheveux. Sans miroir.

Elle les brosse machinalement. Méticuleusement. Assise sur ce grand lit qui se cogne aux murs. Le regard dans le vague. Aucune perspective. Des cartes postales défraîchies au-dessus d'un petit bureau d'adolescente. Fleurs. Chats. Bébés. Tout est propre. A sa place. Personne ne peut l'atteindre dans cette pièce. C'est chez elle. Personne d'autre n'entre ici. Personne n'en a le droit. 10 ans déjà. Entre ces quatre murs. Sort peu. Avec sa mère. Toujours. Courses. Médecin. C'est tout. Trop peur.

Elle coiffe ses cheveux, les démêle longuement. Le mouvement de la brosse. Ses muscles se tendent. Ne pas se concentrer sur ces muscles. Les oublier. Ne pas voir le mouvement répétitif de la brosse. Ne pas penser à. Oublier que. Se concentrer. Ne pas faire attention à la bile qui remonte le long de sa gorge. Oublier qu'elle est assise sur son lit. Oublier le contact de son lit sur son sexe. Oublier qu'elle en a un. Qu'il a subi tout ça. Oublier. Jusqu'à toute à l'heure. Alors les regarder. Là. Tous. Les bourreaux. Les regarder. Victorieuse. Gagner. Enfin. Marre de perdre. Toujours plus. Son corps. Sa dignité. Sa jeunesse. Alors gagner. Se dresser. Fragile. Face à eux. Les menacer. Et obtenir gain de cause. La souffrance enfin reconnue. Et puis oublier vraiment. Enfin.

Elle lisse ses cheveux du plat de la main, regarde vers les rideaux. Ils sont là. Elle les sent. Tout près. Invisibles, mais attentifs. Comme au début. Quand ça a commencé. Les regards en coin, les murmures sur son passage, les invectives. La réputation. Mauvaise. Toujours plus. Jusqu'à trop tard. Et puis ça. Interminable. Les jours. Les mois. Les années. N'en finissait plus. Se sont lassés. Sont passés à d'autres. Mais elle non. N'a pas pu. Passer à autre chose. Est restée ici. Dans cette chambre. A les écouter. Eux. Leurs familles. Leurs amis. Et même ceux qui n'ont rien à voir avec tout ça. Dans les appartements au-dessus au-dessous à droite à gauche. Le soir, ils rient, agglutinés sous le réverbère. Sous sa fenêtre. Ils savent qu'elle est là. Derrière le rideau. A les épier. A les craindre. Encore et toujours. Mais ils s'en foutent. Il faut dire. Depuis le temps. De l'eau a coulé sous les ponts. Pour eux.

Alors, quand les arrestations se sont succédées comme des rafales, stupéfaits, qu'ils étaient, de se retrouver menottes aux poignets. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? La voix. Le regard de l'innocence. Derrière son rideau, elle les a vus partir, ceux de son immeuble. Entre deux agents. Elle a vu les mères aussi. Les sœurs. Les frères. Les pères. Lever le poing vers sa fenêtre. La maudire. Depuis, un silence étrange règne sur la cité. Aux abords de sa fenêtre, un no man's land. Les bruits s'estompent. Chacun se fait discret. Au cas où elle se souvienne d'autre chose. Tous les bourreaux n'ont pas été inquiétés. Trop nombreux. Les visages les corps se confondent. Se rappelle juste son ventre cuisant. Souffrant. Puis insensible. Absente à elle-même. Revenue petit à petit quand ça a cessé. Lentement. Autant d'années passées à revenir que d'années à partir. De ce temps-là, se souvient juste des caves. Le noir. L'impression de n'être plus qu'une marionnette sans vie. Et puis leurs rires. Leurs imprécations. Leurs cris de sauvage jouissance.

Elle pose sa brosse. Les rideaux sont bien tirés, elle n'a plus qu'à ouvrir la porte, à rejoindre sa mère et le policier qui l'attendent au salon. Ce matin. Tout se ramène à ça. Passer le pas de la porte. Sortir de sa chambre. Ou pas. Son pied touche la bordure métallique. Se déplace lentement, glisse sur la moquette, puis sur le carrelage du couloir. Elle sort.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Yoxigen, Un jour, j'ai mangé des pommes. Vous le lirez ici.

la preuve par neuf

Angèle Casanova — 2006-11-09T08:44:00Z

Le gendarme fouille dans son bureau. Il s'arrête, il nous regarde. Les uns après les autres. Il cherche le pilier de la famille. Visiblement. Il regarde mon père. Mais mon père est perdu. Ca se voit. Il parle, sans respirer, continuellement, disant des banalités pour éviter de dire l'essentiel. Ses joues rosies le trahissent. Sa voix aussi. Ma sœur et moi, de temps en temps, depuis le début de l'entretien, n'avons pu nous empêcher de sourire, face à l'incongruité de certains bouts de conversation esquissés par notre père.
Il en est ainsi depuis ce matin, depuis qu'il est venu nous chercher à la gare de Bordeaux. Ma sœur et moi, nous nous taisons. Pesantes. Calmes. Silencieuses. Telles des manteaux en peau de mouton retournée… La laine, tout contre la peau, reste invisible au tout venant, mais tient chaud à celui qui porte le manteau. C'est de cette manière que nous souffrons.
Mais pour notre père, notre silence est incompréhensible. Il ne le supporte pas, et encore moins les crises de panique qui l'entrecoupent. Nous avons beau le rassurer, le soutenir, il craque. Logorrhée ininterrompue, saccadée.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le gendarme continue son tour de table. Il me regarde. Je soutiens son regard. Je respire normalement, je suis bien assise. D'un hochement de tête, je lui fais signe de poursuivre son mouvement.
Il me regarde, et me tend un objet.

Voici le porte-feuille de votre mère. Nous l'avons trouvé dans la voiture… Nous n'avons rien pris d'autre sur place. Tout était…
Maculé de sang, déchiré ?
Oui. Bon, de toute façon, si vous le voulez bien, nous irons voir la voiture.
Nous le voulons, c'est important pour notre deuil.

Il me tend l'objet... Et je n'entends pas la suite de la conversation. Jusque là, j'avais réussi à garder mon calme. Mais là, je réalise. Je réalise qu'il ne me tend que ce petit objet, que c'est la seule chose présentable qu'ils ont pu extirper de la voiture. J'ai peur.
Je me relève lentement, je tends la main. J'ai l'impression de traverser une piscine remplie de coton. Péniblement. Enfin, ma main le saisit. Je m'asseois.

Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien que ce portefeuille rectangulaire rouge. Il a souffert pendant l'accident. J'ai peur. Peur de voir la voiture. Peur que maman ait eu mal. Peur de ce que le médecin urgentiste m'a dit hier.
Et si elle était réduite en bouillie ?
Mal au ventre.
Le portefeuille a noirci aux entournures.
Je le soulève, et le porte à mon nez. Par pur réflexe.
Coup de poignard.
Larmes aux yeux.
Il sent. Il sent l'odeur de maman.
Son parfum.
J'ai peur. Peur que ce parfum ne disparaisse.
Je regarde ma sœur. Je n'arrive plus à respirer. Je lui parle d'une manière inédite pour moi. D'une manière que je connais bien aujourd'hui. Ma voix s'étouffe au fur et à mesure qu'elle sort de ma gorge. J'articule les mots, mais ils ne sortent pas. Murmure étouffé dans le creux de son oreille. Je lui dis, pour le parfum. Ses sourcils tremblent. Ses yeux s'embuent. Nous nous regardons. Yeux dans yeux, jusqu'à ce que ça passe.
Pendant ce temps, papa parle avec les gendarmes.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le portefeuille pèse sur mes jambes. Je n'ose pas le toucher, j'ai l'impression de porter la Joconde, ou bien un nouveau né. Je le regarde. J'ai envie de l'ouvrir. J'avance les mains. Je le caresse. Il est beau. Ma sœur me rappelle qu'on le lui avait offert pour son anniversaire. Je ne me souviens plus quelle année.
Je tire sur le bouton pression. Il fait un petit bruit sec. Je soulève le rabat… Tout est si bien rangé. Les cartes, puis le porte-monnaie, puis les compartiments. Le billet de vingt euros, les papiers, rien de froissé.
Dans ce bureau, je souris en caressant le portefeuille. Je souris, en sortant les cartes. Carte de crédit, carte vitale, cartes de réduction diverses. Je me perds dans cette observation. Quelque chose me chiffonne. Mais quoi ? Oui, je sais. L'ordre. Tout est si bien rangé dans ce portefeuille… Après le chaos. Ce contraste. Trop pour moi. J'ai peur.
Et puis je regarde dans le compartiment du fond. Au hasard de mon égarement. Et je la trouve.
Je la trouve.
La preuve par neuf.
La preuve qui me manquait.
Qui m'a toujours manqué. Quand je pleurais. Petite. Moins petite. Grande.
Quand je pleurais parce que ma mère me repoussait. Me décevait.
La preuve que je cherchais.
Ma photo.
Ma photo.
La mienne.
Moi, la fille prodigue, souriant à pleines dents, du haut de mes huit ans.
Pas celle de ma sœur.
Moi.
Je regarde ma sœur. Je la regarde.
Je sors la photo. Elle la voit.
Elle comprend, et me sourit.

Ma mère m'aimait. Je la refusais jusque là, comme on refuse de manger des huîtres quand on a été une fois malades de leur fait. Je la refusais de tout mon être. Refusais ses baisers, ses tentatives. Tant d'années, tant d'années, balayées en une minute.

Ma mère aimait beaucoup les photos...
Quand nous sommes entrés dans son appartement pour la première fois après sa mort, nous avons trouvé quelque chose qui m'a bouleversée. Un objet qui est encore posé au même endroit aujourd'hui, et qui n'en bougera certainement pas de si tôt.
Ma mère avait pris son petit déjeuner sur sa table de salle à manger, ce matin-là. Les miettes de pain, sur la toile cirée, en témoignaient. Divers objets traînaient alentours.
Mais, là, juste devant les miettes, cinquante centimètres devant elles… Un cadre de photo, orienté dans leur direction.
Elle avait petit déjeuné, elle petit déjeunait en regardant ce cadre.
Ce cadre.
Encadrant mon visage.
Le mien.
Moi, la fille prodigue, rêveuse, du haut de mes vingt ans, buvant un verre d'eau en ayant l'air de faire autre chose.
La preuve par neuf.
Celle qui me manquait.
Je l'ai, aujourd'hui.

ELLE M'AIMAIT.

parenthèse temporelle

Angèle Casanova — 2006-11-06T10:05:00Z

21h00.
Je viens de finir mon dessert. Je somnole devant la télévision.
Le téléphone sonne.
Le fixe ?
Papa m'a appelé cette semaine. Ca doit être maman.
Je décroche.
Ouaip ?
Mademoiselle … ?
Oui ?
Je suis l'agent … de la gendarmerie de …. Vous êtes bien la fille de Madame … ?
Oui ?

CONCENTRATION.

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Oui ?

CONCENTRATION ACCRUE.

Elle a eu un accident de voiture à 13h30 aujourd'hui.
Oui ?

MON CŒUR TRESSAUTE. JE NE RESPIRE PLUS.

J'ai le regret de vous annoncer qu'elle est décédée des suites de ses blessures à 17h30.
Hi hi hi, c'est une blague ? C'est quelqu'un de mon immeuble qui me monte un canular ?

MON CŒUR S'EMBALLE. JE FLOTTE, DEBOUT AU MILIEU DE LA PIECE. JE M'ENVOLE.

Euh… Non, mademoiselle, je suis désolé de vous l'annoncer ainsi. On a envoyé des policiers municipaux sonner chez vous, mais ils n'ont pas trouvé votre porte.
Ah, oui, je les ai vus, mais je ne suis pas sortie, ils n'ont pas sonné chez moi, mais chez mes voisins, et avec tous les problèmes qu'il y a dans mon immeuble…

RIEN NE ME TOUCHE ?

Mademoiselle, ça ira ? Je vous les envoie tout de suite, dans trois minutes, ils sonnent chez vous, d'accord ?
Ca ira, ça ira. Je suis seule, mais ça ira. Je les attends.

JE RESPIRE A NOUVEAU. UN PEU, UN PEU, PUIS FORT. JE CHERCHE L'AIR.

21h00.
Il est 21h00.
Rappelle-toi cette heure.
L'heure à laquelle tu as appris la mort de ta mère.
Rappelle-toi.
Attends, ne pleure pas, ils seront là dans trois minutes.
Kawaï, où es-tu ? Viens là, ma petite. On les attend. Derrière la porte. Ecoute… On les entendra monter. Leurs pas pesants sur les marches en bois craquantes.
Ne pas pleurer. Tout ravaler.

MA SŒUR…

Je les entends. Ils sont là. Ils piétinent derrière la porte. Leur ouvrir. Kawaï, n'aie pas peur, reste avec moi. Non, ne t'échappe pas.
J'ouvre.
Ils me voient. Ils ont peur. Je suis jeune. Ils sont jeunes. Je les regarde, et me demande pourquoi on les a envoyés, eux. Ce n'est pas juste pour eux. Je suis trop jeune. Trop seule. Je leur fais signe d'entrer.

J'AI MAL AU COU. CORPS AMIDONNE.

J'avance comme une marionnette jusqu'au salon. Je les regarde. Dans les yeux.

POURQUOI SUIS-JE SI CALME ?

Je leur demande de me dire ce qui s'est passé. Tout ce qu'ils savent.
Ils me parlent.
Traversé la route, sans freiner, sans bouger de sa trajectoire. Venue s'encastrer dans une tête de pont. Explication lexicale. Ce qu'est une tête de pont. Pourquoi, à 80 km/ heure, on ne peut pas survivre à ce choc.
Je les regarde. Ils ne méritent pas ça. Ils ont peur. Peur de me dire ça.

PAS JUSTE.

Silence.
Je leur parle. Ca devait arriver. Elle conduisait mal. Elle regardait toujours à droite, à gauche. Elle a du voir un petit oiseau, ou une jolie maison, tourner la tête. Et elle n'avait aucun réflexe. Ca devait arriver un jour.
Et ce jour est arrivé. C'est aujourd'hui.
Vous avez de la famille, ici, mademoiselle ? Oui. Ma sœur.

MA SŒUR !

Je dois aller l'avertir. Aller la voir.
Comment, mademoiselle ?
En Rer.
Vous allez y arriver ?

REGARDEZ-MOI, EVIDEMMENT QUE JE VAIS Y ARRIVER.

Oui. Je suis calme. Et je refuse de la prévenir par téléphone. Je suis seule. Donc, je vais prendre le Rer.
N'hésitez pas à nous appeler, si vous avez besoin de renseignements, nous sommes à votre disposition.
Je vous remercie.

LEUR SOURIRE, LES RASSURER, ILS ONT BIEN FAIT LEUR TRAVAIL.

Tout ira bien. Je suis forte. Ne vous inquiétez pas.

MAMAN !

Fermer la porte.
Appeler ma meilleure amie.

AU SECOURS !

Appeler papa. Lui dire. Lui interdire d'appeler ma sœur. D'appeler papi.
Je ferai tout moi-même, c'est mon rôle. Je suis l'aînée, je dois assumer.
Préparer mon sac. 4 culottes, 4 paires de chaussettes, 4 tee-shirts, 2 pulls. Ma brosse à cheveux. Ma brosse à dents. Mon lecteur de cd.

JE NE RESSENS RIEN. OÙ SUIS-JE PARTIE ?

Respirer. Sortir. Courir. Courir contre la montre. Prier pour que personne n'appelle ma sœur.

PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.

Le temps se dilate… Elle sait. Elle avance vers moi, le long de cette avenue. J'avance vers elle. Lentement, plus rien ne presse maintenant. Elle sait. Je sais. Rien à dire.
J'avance. Mes pas sont lourds. Je vois son visage grandir devant moi. Sa douleur.

SA DOULEUR.

Le dernier pas, je cours.
22h30. Le temps reprend son cours. On est ensemble.

JE T'AIME, MA PETITE SŒUR. JE SUIS LA, TOUT IRA BIEN.