Gadins et bouts de ficelles

Là où l'humain se planque

Angèle Casanova, Jacques Cauda — 2017-05-14T18:00:00Z

J'ai l'immense joie de vous annoncer la parution de mon premier livre, Là où l'humain se planque, publié aux Editions Tarmac (avril 2017), avec une couverture de Jacques Cauda.

Ils en parlent :
Patrice Maltaverne (note de lecture)
Nouvelle Donne, ici (note de lecture) et ici (focus sur Tarmac)
Murielle Compère-Demarcy (note de lecture)
Christophe Bregaint (extraits choisis)

Où se le procurer sur internet :
Sur le site des Editions Tarmac
Sur le site de La Librairie Mollat (deux options : à recevoir en magazin ou chez soi)

Où se le procurer en librairie :
La Librairie du Chat borgne à Belfort
Les Papiers Bavards à Audincourt (avec bientôt la mise en valeur de l'ensemble du catalogue des Editions Tarmac). Pour en savoir plus, allez consulter la fiche des Papiers Bavards sur le site du Centre Régional du Livre en Franche-Comté.
La Librairie comtoise à Vesoul

Vous êtes libraires et souhaitez proposer mon livret ?
Contactez Jean-Claude Goiri aux Editions Tarmac au mail suivant : tarmaceditions@free.fr
Le catalogue de Tarmac est disponible sur le FLE (Dilicom).

Dans quelles bibliothèques est-il disponible ?
La Bibliothèque municipale de Belfort

Vous êtes bibliothécaires et souhaitez commander mon livret ?
Contactez Jean-Claude Goiri aux Editions Tarmac au mail suivant : tarmaceditions@free.fr
Le catalogue de Tarmac est disponible sur Electre.

Vous êtes lecteur et souhaitez publier une note de lecture de mon livret sur internet ?
Il est référencé dans Babelio et dans Libfly. N'hésitez donc pas à y ajouter votre avis de lecteur.

Tout risque / La souffrance n'est rien / Le rat

Angèle Casanova, Blessmaille — 2017-04-02T09:51:08Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de trois de mes nouvelles illustrées par Blessmaille, Tout risque, La souffrance n'est rien et Le rat, dans le fanzine BAZAAR MANIAC, n°7 (novembre 2016), p. 11, 36-37 et 48-49.

- publications / philosophie, mort, maison, animal, solitude, nouvelle, horreur, folie, bibliothèque, sang, fantastique, Bazaar Maniac, Blessmaille

actéon, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-08T17:58:26Z

Ils sont quatre à l'avoir pris en flagrant délit. Quatre. C'est assez. Moins. Cela n'aurait pas suffi. Mais quatre. Alors il va mourir. C'est une erreur. Il clame. Répète. Je n'aurais pas dû être là. Voir. Je suis des vôtres. Mes frères. Ne me tuez pas. Nous avons fait la guerre ensemble.

- mythes selon Angèle Casanova / corps, mort, femme, secret, criminel, violence, folie, sang, forêt, mythe

le trait, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-05-02T13:19:00Z

« Le corps contient le tout. Il s'écrit par l'entremise du mouvement de la main alors qu'il ne bouge pas. Ne pas bouger est une attitude de désir. Le corps est suspendu au désir. De tout et de rien. De quelqu'un à qui je prête un visage. De quelqu'un dont je cherche le visage. Désir de Dieu. L'écriture qui s'insinue sur le cahier réveille le désir de faire l'amour. L'amour et l'écriture perçoivent la même musique. Distraitement, le stylo caresse la blancheur couchée, et je sens la caresse ténue sur moi. »

Silvia Baron Supervielle. L'alphabet du feu : petites études sur la langue. « Du côté de l'amour », p. 89

Le dessin. La mère. L'amour. La relation entre les trois. Fondatrice. Le dessin que la mère n'a jamais maîtrisé. Elle, la peintre. Celui qui a fondé mon rapport au monde. Un défi déjà. Un art rien que pour moi. Où elle n'excellait pas. Le dessin donc. Quand. Enfant. Mutique. Je parlais en dessinant. Disais mes rêves. Mes peurs. Ma folie. Tout cela se résumant à un trait. Simple. Au crayon de couleur. A l'encre de Chine. De plus en plus dépouillé. De plus en plus ténu. Sans hésitation. Ce fil du rasoir. De fil en aiguille. A fini par devenir. Trait. Continu. Sans début. Sans fin. Arrogant. Qui se joue du voyeur qui le lit. Qui lui dit. Cherche la jointure. Tu ne la verras pas. Il n'y en a pas. Je me suffis à moi-même. Ni début ni fin. Cercle. Rond. Ventre maternel. Pas de cordon ombilical qui annoncerait la fin. La coupure. Le ciseau. La naissance. Rien. Un ventre clôt sur lui-même. Forever. Alors je dessine. Ca. Ce ventre. Je ne sais pas ce que je dessine. Je me rebelle. J'envoie chier tout le monde. Père. Mère. Univers entier. Poing levé. A l'intérieur de ma tête. Dehors rien ne transparaît. Mes tenues sont de plus en plus voyantes. Provocatrices. Mes attitudes aussi. Sexe à tout va. Couche-toi là. Mais je suis la ligne. Consciencieusement. Ventre. Clôture. Dehors. Rien ne va. Dedans. Rêve d'une unité jamais atteinte. Du séjour où je pourrais être une. Entière. Où j'aurais les mots. La pensée. Pour dire. Le désordre du monde. Alors je trace le trait. Je me nourris de la vue de ce trait se déroulant. Je découvre que je jouis. D'une certaine manière. En le traçant. Que mon corps bouge. Danse. Ce faisant. Que j'oublie tout. Café. Chambre. Amoureux. Tout. En le traçant. Que c'est là la chose la plus secrète. Celle que je montre en dernier. A qui j'ai choisi. Mon corps traçant ce trait. Extase qui donne une fin aux choses. Au monde. Qui m'enferme dedans. Dans un utérus géant où je jouis de cette fermeture. Alors. Celui qui regarde. Je l'enferme avec moi. Dans ce frémissement. Infini. Du dessin qui se trace. Là. Sur cette feuille blanche. Qui n'en finit pas de dérouler visages contrefaits sur visages contrefaits. Toujours béants. Bouche ouverte sur un plaisir indéfini. Sans source. Qui se répand sur le blanc angoissant de la page. Ouverture de ces visages qui n'existent que de la fermeture du trait. Ouverture. Fermeture. J'explore inlassablement ce paradoxe. Je dessine ces visages. Je cherche leurs yeux. Leurs bouches. Leurs nez. Je n'arrive pas à descendre plus bas que leur menton. Dessiner des seins. Des pubis. Des bites. Je m'arrête au menton. Au cou. Parfois je trace la ligne d'une poitrine asexuée. Je me perds dans cette recherche abstraite. La jouissance dans l'effroi. Dans l'enfermement. De ce trait. Qui me fait jouir de sa simple existence sous ma main gauche qui le trace. Œil démesurément ouvert. Fixe. Qui regarde à peine la feuille blanche. L'effleure. Ailleurs. Perdu. Dans ce plaisir immense. Incongru. Du dessin qui se fait. Là. Sous mes doigts. Parfois je me montre à quelqu'un. En train de dessiner. Je montre. Cette jouissance. Sans la dire. Je me concentre. Comme je peux. Pour rester entière. Dans le dessin. Ne pas jouir d'autre chose. Du reluquage. C'est difficile. Mes dessins sont toujours moins bons. A mon sens. Moins bruts. Moins violents. Moins. Moins. Moins. J'ai peur que l'autre me voit. Voit ces visages vides. Ces yeux éclairs où souvent rien ne transparaît qu'une absence. Quand je n'arrive pas à y insuffler ma révolte. Ma colère. Quand rien d'autre n'y sourd que ce vide angoissant. Qui est le terreau de mon être. Sur lequel je m'appuie. Car oui. On peut grandir en équilibre sur du vide. Faire de ce vide un plein. Avec trois fois rien. Un trait. Un. Indivisible. Qui enferme le manque. L'absence. Dans un champ connu. Maîtrisé. Où il peut hurler de colère en moi. Me transporter. Me faire jouir. Devenir moi. Alors je dessine. Sans fin. Toute une vie. Et puis. Un jour. Elle meurt. Son ventre meurt avec elle. Son talent de peintre aussi. Tout ce qui me reliait au dessin meurt. Le 3 octobre 2006 j'arrête de dessiner. Je commence à écrire. Le vide. Indéfini. Commence à prendre forme. Je l'écris. Sur la feuille blanche. Je lui donne mots. Ponctuation. Forme. Je dis le cri. Nu. Je m'observe. Je m'entomologise. Je deviens moi. Adulte. Très vite je donne naissance à un enfant. A mon tour je deviens ventre. Un temps je me perds. Et puis je me retrouve. Je vis. Pleinement. Je m'épanouis. Dans l'écriture. J'aime dans toutes les acceptions possibles du mot aimer. J'aime et cet amour me redonne envie du trait. De cette jouissance du trait. Qui ne cherche plus qu'elle-même. Simplement. Alors j'ouvre le tiroir de mon secrétaire. Je prends ce carnet accordéon que ma mère m'a offert avant de mourir. Et je trace le début de mon trait. Dans le coin supérieur gauche de la page de garde du carnet. Des visages vides. Des yeux éclairs. Des bouches ouvertes. Des profils énigmatiques. Bonjour moi. Je suis de retour.

Texte et dessin Angèle Casanova

Texte initialement publié sur grande menuiserie, le blog de Nolwenn Euzen

goguenards

Angèle Casanova — 2014-02-17T19:04:00Z

Tous les matins, je m'installe à ma table à dessin. Les journaux du jour et un mug de café à portée de main. Tout en buvant mon café, je commence à tracer, négligemment, quelques croquis. De temps en temps, je pose mon crayon. Je tourne la mollette de la radio. Je change de chaîne. A la recherche des infos. La télé aussi tourne dans mon dos. Les chaînes d'actualité en continu. Ce brouhaha de présentateurs, de journalistes accompagne ma journée. Au fil du temps, les idées émergent. Des images sortent de ma tête. Des personnages apparaissent. Traits déformés. Nez grandioses. Sourires goguenards. Je les mets en scène. Au gré de ce que me disent les informations. De ce que je lis dans le journal. Au gré de ce que je vois du travail des autres. Des caricaturistes qui eux en ont. Du travail. Qui eux se lèvent à pas d'heure. Pour que le journal sorte. Alors que moi. J'en suis réduit à écouter. A regarder. A lire. A dessiner. A vide. Sans échappatoire possible. Sans que mes créations ne soient jamais vues que par moi. Viré. Dépressif. Incapable de s'adapter aux évolutions du métier. Faut dire qu'avec le temps. Je me suis laissé dépasser. Les jeunes, les nouveaux, ils dessinent avec une tablette graphique. Ils ne connaissent plus le poids, la forme des crayons. Ils s'en contrefoutent, de tout ça. Eux, ils ne jurent que par leurs portables. Leurs tablettes. La matière. La texture. Le dessin tel que je l'ai appris. Fini. Dépassé. Et moi avec. Fichu. A la corbeille. Comme un crobard loupé. Et encore. La corbeille telle qu'ils l'entendent, eux, maintenant, c'est même plus un endroit. C'est situé quelque part, sur ton bureau informatique. Tu y séjournes un brin, avant qu'une main indifférente te supprime définitivement, sans autre forme de procès. Alors, ma présence en corbeille, pour ce qu'elle vaut. Virtuelle. Sans poids. Indécelable. Un jour, j'ai disparu du paysage. Mes crobards du journal. Ma pomme du bureau tout au fond, près de la fenêtre. Les autres, ils passaient cent fois par jour devant moi sans me voir. Transparent, que j'étais. Mes dessins aussi. Plus personne n'en parlait. Plus personne ne les regardait. Alors, imperceptiblement, j'ai disparu du paysage. Finalement, un gars de la DRH m'a reçu et signifié que cela ne pouvait plus durer. Que je devais me reprendre. Sortir de ce marasme. Pensez. Un caricaturiste. Infoutu de produire le moindre dessin intéressant. Il m'a gentiment poussé vers la sortie. A vaguement évoqué mes indemnités de licenciement. A refermé la porte derrière moi. Je suis resté là. Un moment. Les bras ballants. A regarder la ruche vibrer autour de moi. Personne n'a levé son nez de son ordinateur. Personne ne m'a vu. Déjà invisible. Déjà parti. Alors. J'ai haussé les épaules. Imperceptiblement. Peut-être d'ailleurs ne l'ai-je pas fait. J'ai pris mes cliques et mes claques. Trois fois rien. Un carton de papier imprimante dégoté à côté de la photocopieuse. Rempli des menues broutilles amassées en trente ans de présence en ces lieux. Et je suis parti. La tête ni basse ni haute. Juste parti. Personne ne m'a salué. Personne ne s'est même rendu compte de ce qui se passait. Alors je suis juste parti.

Maintenant, je vis du RSA. Mon appartement est mon horizon. Je ne daigne descendre au niveau de la mer que pour me ravitailler au Francprix du coin. Nouilles. Jambon. Café. Bière. Mes jours. Mes nuits. Je les passe au ras des toits. Sous ma mansarde. A regarder dehors. Inlassablement. A dessiner en écoutant les nouvelles. En regardant les dessins des autres. Je dessine sur n'importe quoi. En fin de mois, je n'ai plus assez d'argent pour le papier imprimante. Alors, j'utilise les paquets d'emballage. Les tickets de caisse. Lorsque mes dessins sont finis, je les scotche aux murs. Par-dessus ceux de la veille. De l'avant-veille. Et caetera. Mes murs sont couverts d'une couche moelleuse de papiers de toutes tailles. De toutes formes. Couverts de visages hilares. Difformes. Qui me fixent. Moi. Où que j'aille. Où que je me cogne dans mon F1. Leur regard me suit toujours. Alors. Pour ne plus le sentir sur ma peau. Pour l'effacer. Je le couvre. De nouveaux papiers. De nouveaux visages. Dans un cycle sans fin. D'inquiétude. De création. D'empilement. D'effacement. Pourtant. Malgré leur disparition sous-cutanée, je les sens encore sur moi. Les regards. De ceux que j'ai dissimulés au mien. Ils continuent de me scruter. Je n'y peux rien. Une course en avant sans fin. Je dessine. Je scotche. Je sue d'angoisse. Je dessine. Je recouvre. Je sue d'angoisse. Les visages. Sont. Toujours. Là. De plus en plus. Là. Ils ne me laissent plus en paix. Ils me poursuivent. Dans mon sommeil. Rien à faire. Mes yeux se ferment. Je tressaille. Je ne peux pas me laisser aller. Ils sont là. Ils me regardent. Alors. Les nuits passent. A ça. Ce rythme. Lancinant. Je m'endors. Je tressaille. Je me couvre de sueur. Yeux grands ouverts dans le noir. Regardant à droite à gauche. Bouche ouverte sur rien. La couette remontée jusqu'aux yeux.

Au fil du temps. Je commence à me cogner dans les murs. De plus en plus rembourrés. Mous. Spongieux. Comme une cabine d'isolement à l'asile. Je me cogne dans les murs. Je les tambourine. En criant. Nu comme un ver. Je les tambourine dans la nuit et j'entends l'écho des voisins. Qui tambourinent de leur côté. Puis des flics. Qui tambourinent à ma porte. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Je n'ouvre pas. Ils finissent par faire venir un serrurier. Après m'avoir menacé. Attention monsieur. Nous allons défoncer votre porte. Arrêtez de crier. De vous cogner. Vous allez vous blesser. Nous venons vous aider. Avec toute cette logorrhée, ils me rendent dingues, les types. J'en crie de plus belle. Je m'en cogne de plus belle dans les murs. Je suis en sang. Qu'importe. Les visages. Se marrent. Sur les murs. Alors. Je les emboutis. Encore. Et encore. Jusqu'à ce que mon sang gicle sur eux. Jusqu'à ce qu'ils disparaissent enfin. Dans une marée rougeâtre. Giclées. Points légers. Ronds épais. Mon sang les noie. Les pique. Les fait disparaître. Alors je m'ouvre les veines avec un couteau à steack. Je passe plusieurs fois sur mon poignet. Comme si j'étais un steak trop dur. Pas assez cuit. Dur à cuire pour sûr. Le sang bouillonne aux bords irréguliers de la plaie. Je danse. Je fais gicler ce sang trop longtemps retenu sur les murs de ma piaule. Je cogne encore dans les murs. Pour la forme. Pour marquer le coup. Encore un peu. Encore un peu. Ils enfoncent la porte. Trop vite. Ils sont sur moi. Me ceinturent. Mains dans le dos. Pied sur le cul. Ils voient le sang. Ils voient les murs. Ils jurent. Appellez le samu. Vite. Amenez la camisole. Vite. Le gars qui a son pied sur mon cul, après m'avoir passé les menottes. Pour ma sécurité, qu'il dit. Il me retourne. Il m'avertit qu'il va le faire. Il me dit pas de bêtise. Moi, je ricane. Je chante à tue-tête. Les visages. J'en ai eu pas mal de ces salopards. Ils y regarderont à deux fois à se foutre de ma gueule. Je suis content de moi. De mon fait d'arme. Et puis. Finalement. Le plus drôle. C'est que je ne suis plus invisible aux vivants. Ces flics, là, ils ont l'air de me calculer. Je ne suis plus un passe-muraille, faut croire. Alors. Quand il me dit je vais vous retourner. Je continue. De me marrer. Tout à mon soulagement. Il me retourne. Et mon rire se coince. Là. Quelque part. Entre mon ventre et ma gorge. Il se réduit d'un coup à un sifflement asthmatique. Un sifflement. Puis plus rien. En apnée.

Je regarde le jeune type. Je ne peux plus faire que ça. Le regarder. Les yeux exorbités. Fixés. Sur son visage. Difforme. Aux yeux. Au rire. Goguenard. Au nez somptueux. A peine esquissé. Démesuré. Un autre flic entre chez moi. Il parle au premier. Qui se tourne vers lui. Béant d'épouvante, je regarde l'autre gars. Moi aussi. Je le regarde. Je secoue la tête. De droite. A gauche. Lentement. Je regarde les murs de ma piaule. Ils sont blancs. Sous le sang. Les milliers de petits bouts de papier scotchés. Sont blancs. Désormais. Blancs et silencieux. Comme une menace sans nom. Je regarde les deux flics. Je les regarde. Et je me rends compte. Qu'ils ricanent. En me regardant. Leurs traits exagérés se tordent d'hilarité. Vulgairement. Innommablement. En me regardant. Hein qu'on t'a bien eu, pauv' pomme. Maintenant. Nous on est là. Dans le vrai monde. Et toi. Tu n'y es plus. Tu ne le sais pas. Mais tu n'y es plus. Tu as disparu pour les autres. Et maintenant. Tu vas disparaître pour de bon. Je les regarde. Les deux types. Ma tête enfle d'un cri inaudible. Inexprimé. Je secoue la tête. De plus en plus fort. Je deviens rouge écrevisse. Mes veines explosent à mon cou. Je secoue la tête. A me la décrocher. Je secoue la tête jusqu'à ce que le cri. Sorte. Rauque. Désaccordé. Inhumain. Je pousse ce cri. Le dernier. Je le pousse. Et la lumière s'éteint.

des démons dedans

Angèle Casanova — 2013-10-05T10:56:00Z

Elle entre dans le bar. La nuit tombe. Elle dit bonsoir, hésite, reste debout devant la porte. Accoudé au comptoir, il boit une 16. A grandes rasades. Bouche ouverte. Pas goulu. Pas soiffard. Il laisse la bière l'envahir. Son visage est neutre. Impassible. Elle le regarde. Ses bras. Ses mains. Sa bouche qui absorbe le liquide. Son regard fixe. Elle le regarde. Elle s'approche. Elle s'assoit à côté de lui. Elle lui parle. Il ne répond pas. Il boit. Encore. Longtemps. Au bout d'un moment, il se lève. Elle le suit. Elle continue de lui parler en marchant. Elle le suit jusqu'à sa voiture. Il ouvre la porte, s'écarte. Sans un mot. Sans un signe dans sa direction. Elle monte et s'allonge sur la banquette arrière.

***

Il baise comme il boit. Longtemps. Sans émotions. Le fluide passe d'un corps à l'autre. Rien de plus. Lorsqu'il a fini, elle se dégage et se redresse. Elle a parlé tout du long, elle le sait. Elle parle encore. De quoi. Quelle importance. Lui, il est toujours couché sur la banquette. Il respire doucement. En la regardant. Elle a peur soudain. Ce regard. La fouille. L'extirpe de son intérieur douillet. La met à nu. Vraiment. Elle a peur. Elle recule. Sans se presser, il lui empoigne le bras. Le serre jusqu'à la douleur. La bouscule. Sa tête heurte la paroi métallique. Elle crie faiblement. Il est de nouveau en elle. Elle s'évanouit. Sa voix s'est tue.

***

Lorsqu'elle se réveille, lorsqu'elle ouvre les yeux, elle ne comprend pas. Elle ne voit rien. Que lui est-il arrivé. Elle se souvient. Elle est dans une voiture. Elle donne des coups de poing au hasard, à perdre haleine. Et puis elle se rend compte qu'elle ne parle plus. Quelque chose s'est fêlé en elle.

***

Elle parle depuis si longtemps. Des gens parlent en elles. Lui rongent le ventre. Parlent pour elle. Depuis si longtemps. Ils en disent, des choses. Elle ne sait jamais quoi. Les mots sortent. Trouvent leur chemin dans sa gorge, et sortent. Son corps s'est habitué à ce traitement. Docile, il dit les mots de ces démons. Ces mots dont elle ne se souvient jamais. Que personne ne semble entendre ou écouter. Quand elle demande, les gens lui disent non je n'ai rien entendu, je ne sais pas de quoi vous parlez, vous vous sentez bien. Alors elle a appris à ne pas évoquer ces mots. Ces démons. A tout cacher. Tout en parlant tout le temps. Jusqu'à ce soir. Cet homme. Cette voiture. Et maintenant. Elle ne parle plus. Quelque chose se passe en elle. Elle a mal au sexe. Aux bras. A la tête. Une onde lui traverse le corps. Une contraction. Douloureuse. Elle pousse. Elle gémit. Son corps s'ouvre en deux, dans un éclair de plaisir et d'effroi. Ventre et sexe déchirés. Les démons sortent de ses entrailles en ricanant. Ils la regardent. Ils grimpent dans les cheveux de l'homme. Ouvrent son crâne. Tout d'un coup, ils sont lui. Il est eux.

***

Il la regarde. Il lui parle. Longtemps. Il lui dit des mots qu'elles ne comprend pas. Qu'elle oublie au fur et à mesure. Mais elle sait qu'il lui parle. En la mordant. En la griffant. En la grignotant. Son regard est plusieurs. Ses mains hésitent entre mille actions. La lacèrent. Les démons veulent sa peau. Veulent revenir en elle. Elle doit obtempérer. Sinon ils la mangeront. Alors elle se laisse faire. L'homme la pénètre plus profondément. Et jouit.

***

Les démons sont revenus. A leur place. Elle parle. De nouveau. L'homme ne la regarde plus. Il se retire. Remonte son pantalon, et la pousse vers la portière de la voiture. Elle sort. Dans la nuit. Sur ce parking inconnu. La voiture est déjà loin. Elle parle.

aflojar a fondo, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, François Bonneau — 2013-04-12T11:58:00Z

- écrire avec François Bonneau (avril 2013 et avril 2017) / perte, maison, géométrie, joie, sdf, solitude, train, inadéquation, soleil, voiture, nouvelle, violence, folie, photographie, sexualité, fuite, photo-texte, vases communicants, François Bonneau, Jake Lamar

aflojar a fondo

Angèle Casanova, François Bonneau — 2013-04-12T11:55:00Z

Il habite dans un immeuble étudié pour l'ensoleillement maximal. Chaque balcon, orienté. En quinconce. Plein sud. Isolé. Des autres appartements. Des voisins. Du bruit. De tout. Sauf du soleil. Vie parallèles, étagées. De la rue, la façade accroche la lumière. On la devine, sa capacité d'ensoleillement. Au retrait sur rue. Aux drôles de balcons triangulaires. Tellement triangulaires qu'à part venir se pencher rêveusement à la balustrade, clope au bec, on ne peut rien y faire. Pas moyen d'y mettre une table. A la rigueur, l'étendoir à linge. Mais alors, plus possible de venir y rêver clope au bec. C'est l'un ou l'autre. Faut choisir. La clope ou le linge sec. De toute façon, il ne montre que très peu le bout de son nez sur le balcon. Et toujours avec un profond déplaisir. Cet appartement. Cet immeuble. Le dégoûtent. Profondément. Il ne voulait pas. N'aurait jamais voulu habiter là. Elle lui a forcé la main. Rien à faire. Faut toujours qu'elle décide. Et lui, il doit suivre. A contrecœur. Ce qu'il en pense, rien à battre. Quand il a des velléités de rébellion, elle le remet à sa place. Celle de ses 20 pourcents. Pas grand-chose, 20 pourcents. Même si la Mutuelle de Poitiers, en face de leur immeuble, explose de joie à l'idée de leur faire économiser 20 pourcents de leur facture d'assurance santé en regroupant leurs contrats antérieurs. Pas grande chose.
20 pourcents. De cette tranche de dalle bétonnée, à peine dissimulée sous un carrelage blanc. 20 pourcents. Qu'il possède. Le bénéfice de son salaire. Pas d'apport. Alors. Pourquoi aurait-il plus. Donc, 20 pourcents. Les gagne. Les sue. Les mérite. Ses 20 pourcents. Mais plus. Non. Elle. Oui. Elle a hérité. A de l'apport. Alors. Pourquoi aurait-elle moins. 80 pourcents. Le montant de sa part du gâteau. Il se demande. Parfois. Ce qu'il a vraiment. Ce qui est vraiment à lui. Ici. Qu'est-ce que c'est que 20 pourcents. Qu'est-ce que ça représente. Les toilettes. Le cagibi. Les penderies. Les pièces techniques. A coup sûr. Oui. Cela doit approcher ça. Les 20 pourcents. Alors. Au fur et à mesure. Il s'accroche à ça. Ces 20 pourcents. Il les occupe. Le plus possible. Il ne faudrait pas qu'ils lui échappent. Il finit par aménager le cagibi à sa convenance. Elle râle. Où mettre le balai. Le seau. L'aspirateur. Là-dessus, il lui rappelle. Ses 80 pourcents. Son balcon bien orienté. Idéal pour ranger les ustensiles ménagers. Prêts à l'emploi, juste à ouvrir la baie coulissante. Elle menace. Fulmine. Bat des bras. Peut-être des jambes aussi, mais impossible à vérifier, à l'abri derrière la porte du cagibi. Il y fait bon, c'est là qu'est planquée la chaudière. Il a posé un futon dans un coin. Une étagère avec des vieilles revues, quelques bouquins. Un petit bureau où il s'attable des heures. Sérieux. Les yeux dans le mur. Attendant que. Attendant quoi. Il a vu cette plaque sur une porte de baraque de chantier. Rouge sur rouge.

Il n'a pas résisté. Une longue habitude de chapardage urbain derrière lui. Adolescent, pris d'une soudaine inspiration, il en avait piqué une dans un jardin public, et l'avait installée sur le mur de sa chambre. Il l'a gardée longtemps. Où est-elle maintenant. Alors, lorsqu'il voit cette plaque, le long d'un terrain vague, il la prend. Chantier interdit au public. Et il repeint la porte du cagibi en rouge. Bravade. Badigeon insolent. Pied de nez à la chieuse.
Lorsqu'il sort. Il se rend bien compte. Que quelque chose ne tourne pas rond. Où plutôt qu'il ne tourne pas rond. Lui. Tout en tournant en rond. Tout le temps. Le serpent qui se mord la queue. En se disant qu'il se pourrait bien que ce qu'il morde soit sa queue. Il s'en rend compte un jour. Au centre commercial. Il tourne dix fois sur la plateforme sombre, en suivant les indications insensées qui doivent le mener vers la sortie, une flèche à gauche, une flèche à droite, demi-tour, il a l'impression de suivre une chorégraphie complexe, pointilliste, faite d'entrechats, de pas de deux et de sauts carpés. Tout ça pour aller tout droit. Parce que. Pour aller tout droit. Il a dû contourner des poteaux. Des véhicules garés au bord de la chaussée. Tourner dans plusieurs allées pour finalement se retrouver dans le bon sens. Avant de faire le grand plongeon pour revenir au plancher des vaches via un colimaçon vertigineux.

Lorsqu'il sort enfin, après avoir introduit son ticket de caisse dans la machine, debout sur la pointe des pieds, les épaules plaquées au dossier par sa ceinture assassine, il tremble. Il cherche des yeux un endroit où se garer. Et puis se souvient. Que précisément. Il n'y en a jamais ici. Et que c'est pour ça. Qu'il est monté. Dans ce piège. Alors, n'en pouvant plus, il s'arrête en double file, au milieu de la circulation, et met les feux de détresse. Parce que. Qu'on ne lui dise pas qu'il ne l'est pas. En détresse.

Il tourne en rond. A longueur de temps. Sa vie tourne en rond. Dans son appartement rectangulaire. Avec vue rectangulaire sur le ciel. Certes plein sud. Mais les soleils rectangulaires n'illuminent jamais tout l'espace. Ils s'arrêtent aux lisières de l'improbable. Là où l'humain se planque. Là où règne l'inquiétude. Les soleils rectangulaires s'en moquent, de l'inquiétude. Ils lui chatouillent la barbe, se marre, et s'en vont dès le soir. Pour laisser l'ombre envahir tout l'espace. La poitrine. La gorge. Pour l'obliger à reculer au-delà du rectangle. Dans les coins. Dans ses 20 pourcents. Dans le noir.
Un jour il craque. Ça s'est fait petit à petit. A coup de gueulantes. Interminables. Fais pas ci. Fais pas ça. Dors pas. Tu ronfles. T'as pas fait les courses. Vu le salaire que tu gagnes. Tu pourrais au moins te magner le cul. Laisse-moi la chambre. Va dormir dans ton clapier. Tu l'aimes tellement. Et puis. Vu ce que tu baises. Autant plus venir dormir avec moi. Mais qu'est-ce qui m'a foutu un raté pareil. Va te faire foutre. Je te remplace quand je veux. Débarrasse le plancher. Minable. Petit à petit, elle gagne. Il traverse sa vie comme un automate. N'écoute plus. Ne pense plus. Chantier en cours. Chantier de sape en cours. Rien à voir. Rien à espérer. Se concentrer. Attendre. Réfléchir. Les yeux dans le mur. Se demander. Comment s'échapper du rectangle. En beauté. Ou discrètement. Disparaître. Ou peut-être les deux. Imaginer un moyen permettant de s'évaporer dans un grand boum. La tuer peut-être. Se faire sauter le caisson, sinon. Bof. Elle en vaut pas la peine. La morue. Finalement, la solution se présente à lui. Sans qu'il l'ait convoquée. La ville l'a entendu. Elle lui parle. Lui dit quoi faire. L'appelle. Comme la mer de Renaud. C'est pas l'homme qui prend la mer, c'est la mer qui prend l'homme. Elle l'a choisi, la ville. Faut croire. Elle l'appelle. Le cherche. Pas de sourire, pas de minauderies. Non. Un appel. Cru. Sans fard. Une fringale. Impérieuse. Mais pas comme la chieuse. Elle, elle ne sait que gueuler. Rien de ce qu'elle peut dire ne le touche. Ne lui donne envie de se coucher là. La queue en l'air. Et qu'elle vienne. Le prendre. A califourchon. La chieuse. Elle gueule. Des mots. Inaudibles. Sans goût. Sans sel. Hors sexe. Mais la ville. Elle. Il la veut. Maintenant. Il sait. Qu'elle le désire aussi. Alors les réponses viennent d'elles-mêmes. Aflojar a fondo. Desserrer à fond. Lâcher du lest. Donner du mou. Tout donner. Et puis partir. Lorsqu'il croise cette phrase, comme on croise sa destinée, il est au volant de sa twingo. Il en lâche le volant. Il en a le pantalon qui gigote. Il veut tout lâcher là. Au milieu de la route. S'abandonner. A cet appel. Aflojar a fondo.

Il imagine sa voix. Immatérielle. Inimitable. Inaudible. Et pourtant. Il l'entend. Du fond de son ventre. Il l'entend. L'appeler. Le supplier. L'envahir. Il déborde. De partout. Du pénis. De la gorge. Des yeux. De la peau. Il s'arrête. Oublie ses feux de détresse. Bouche béante. Yeux dans le dos. Bave aux lèvres. Aflojar a fondo.
Il gare sa voiture au pied de son immeuble. Il est en nage. Poisseux. De partout. Plus un centimètre de sec sur tout le corps. Dans un nuage de coton, il regarde de l'autre côté de la rue. La Mutuelle de Poitiers. Ses 2O% de réduction qui n'en finissent pas de le narguer. Quelque chose se passe. Encore. Là. En lui. Il regarde de nouveau. Cette publicité. Honnie. Les mots. Qu'il ne supporte plus. 20 pourcents. De réduction. Et s'il les déduisait. Finalement. Ces 20 pourcents. Oui. La ville. Lui dit. Oui. Déduis-les. Tu m'appartiens. Maintenant. Déduis-les. Abandonne tout. Tes vêtements. Tes livres. Tes meubles. Tes pièces techniques. Je te veux nu. Neuf. Entier. 100 pourcents de toi. Sans rien de plus. Je t'habillerai. Je te protègerai. Je te ferai jouir. Oublie le reste. Ce n'est rien. Cela ne te convient pas. Les ronds n'entrent pas dans les carrés.
Alors. Il prend les choses en main. Viril. De nouveau. Il calcule. Il décide. Ce qu'il doit trancher. Dans le vif. Ce qui est à lui. Ce qui est à l'autre. Ses 20 pourcents. Il les met de côté. Il les empaquette soigneusement. Avec jubilation. Il danse. Saute à la corde. Rit dans le carré de soleil, pieds nus sur la moquette. Montre sa bite aux voisins d'en face. Pile au milieu du rectangle. Il regarde. Dehors. Il la voit. Elle. La ville. Son amante impérieuse. Alors il continue. Fiévreux. 20 pourcents. Un moment, rigolard, il sort sa calculette. 20 pourcents de 763 livres, ça fait combien. Idem les couverts. Idem les serviettes de bain. Heureusement. Elle travaille tard ce soir, la chieuse. Comme tous les soirs. Il a tout le temps. Lui. Le jean foutre. Il a fait l'école buissonnière. Avec délices. Et puis pourquoi parler d'école buissonnière. Il n'y retournera pas. Trop occupé à jouir. A mourir de jouissance. La faim, il ne connaîtra pas. Il se nourrira de son sperme. Ramassera des fruits pourris, tout ce qu'il trouvera. Se les fourrera dans la bouche. Tête renversée, laissera couler en lui le jus de canettes moitié vides. Qu'importe. Ne fera pas de vieux os. Des os carrés, pourquoi faire. Il partira dans un grand boum. A sa façon. En riant. En hurlant de plaisir. Et puis plus rien. La fosse commune peut-être. Et alors. Enfin. Il sera planté. En elle. En son cœur. En son sexe. Pour toujours.
Quand il a fini. Midi à peine. Le temps s'est dilaté. Il a dû virevolter cinq minutes à peine. Il est prêt. Il enfile un vieux jean, un tee-shirt, des tennis. Il remplit l'ascenseur de ses 20 pourcents. Le canapé, droit comme un i. Des sacs poubelles. L'étendoir à linge. Une étagère. Des bidules. Pas grand-chose. Arrivé en bas, il court. Allers retours entre l'ascenseur et la Mutuelle de Poitiers. Il recrée ses 20 pourcents. Là. Sur le trottoir. En un simulacre d'appartement.

Un graffiti, juste au-dessus du canapé. On dirait un tableau, pendu au mur du salon familial. Alors il s'amuse. Arrange ses menues possessions. Recule. Tire la langue. Ajuste un carton. Le change de place. Se faisant, il harangue le chaland. Vide-grenier gratuit. Servez-vous. Tout doit disparaître. Lorsque tout a disparu. Il s'assoit sur le trottoir. A bout de souffle. Il lève les yeux. Sourit. Les fenêtres de son appartement brillent sous le soleil. Il ouvre sa main. La clé. De ses 20 pourcents. Il la regarde. La tourne dans ses mains. Et puis, d'une torsion du poignet, l'envoie valdinguer dans le caniveau. Tout à lui-même, indifférent aux passants qui le regardent en rougissant, il se couche sur le ventre, à même le trottoir. Bras et jambes écartées, il enlace son amante. Il frotte sa peau contre le béton du trottoir. Il l'irrite. Nage à contre-courant. Là. Sur ce trottoir. Il frotte sa peau contre la sienne. Il crie.

Angèle Casanova (texte)
François Bonneau (photographies)

— merci à Jake Lamar, dont la nouvelle New York transfer a nourri l'écriture de la mienne —

Texte initialement publié sur L'irrégulier, le blog de François Bonneau

mamie, c'était

Angèle Casanova — 2013-02-14T12:43:00Z

Mamie, c'était la gourmandise. Les fraises tagada, les raiders, l'orangina. Elle ne venait jamais les mains vides. Une plaque de chocolat, des gâteaux. Elle nous a transmis ça. Ce don. La gourmandise. L'appétit des bonnes choses.

- éloge funèbre / perte, deuil, enfant, mort, grand-mère, enfance, Bordeaux, maladie, voiture, folie

adieu à mon père

Angèle Casanova — 2012-04-29T11:47:00Z

Face à un être qui se meurt,
Face à son propre père qui se meurt...

Que dire ?
Que faire ?

Nous l'avons accompagné du mieux possible. Avec notre inexpérience, notre difficulté à faire la part des choses entre les sentiments filiaux et le devoir de l'accompagner, quoi qu'il nous en coûte en larmes rentrées, en faux airs boute-en-train.

Nous l'avons accompagné.
Ou plutôt, nous l'avons suivi, en courant à perdre haleine.
En courant après le temps qui filait, toujours plus vite que nous. Car, de diagnostic en diagnostic, nous en savions toujours plus, et toujours plus que notre père, qui gardait la foi, envers et contre tout. Jusqu'au jour où nous avons du lui dire tout ce que nous savions.

Là, il s'est arrêté un moment, et s'est révolté, de manière absolue, contre tout, contre rien, contre les infirmières. Contre nous. Son regard disait sa colère, sa douleur de devoir nous quitter, et son incompréhension aussi. Même la vue de son petit-fils lui devenait insupportable.

Il fermait les yeux.

Et puis il les a rouverts.

Et puis il les a gardés grand ouverts jusqu'au bout.

Les derniers temps, seuls ses yeux nous parlaient. Un langage nouveau, inconnu. Sans mots dire, sans même ciller, il nous parlait. Des heures durant. Calme, en paix. Déjà en partance.

Il nous a quittés en toute discrétion, alors que nous nous étions absentés un moment.

Il n'aimait pas déranger.